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Résumé !!
 Si la littérature est rarement considérée comme une science, comme vraie, comme 
créatrice d’un savoir, toujours un peu à l’écart, avec ses fictions, et ce malgré un médium, le 
langage, commun à la philosophie et dont la qualité discursive correspond au mode 
d’expression de la pensée, malgré sa place acquise parmi les disciplines académiques, c’est 
parce que nous refusons de voir quel rôle vital joue l’affect dans la naissance et l’élaboration 
de la pensée. Le rejet de l’affect par la science est lui-même le produit de plusieurs affects — 
peur, orgueil — à partir desquels nous créons le concept de « pensée » qui nous convient le 
mieux, qui nous rassure le plus : rationalité, linéarité, objectivité. En réalité, cette dernière est 
chaotique et subjective et c’est seulement à travers son expression dans le langage qu’elle 
s’ordonne et acquiert une apparence d’objectivité. Mais le langage est lui-même le produit 
d’affects : nulle vérité infaillible ne sous-tend l’élaboration de nos langues, de leurs règles 
grammaticales et des sens de leurs mots. Ainsi la littérature, malgré (ou à cause de) la fiction, 
les fables, les inventions, parce qu’elle est création langagière, parce qu’elle remet toujours en 
question le langage est, en réalité, plus lucide que la raison. 
 De plus, toujours aux prises avec l’image, elle connaît, d’une certaine façon, l’affect. 
Elle tente de le représenter, afin de frapper et d’ébranler la conscience du lecteur. C’est à 
travers elle que j’ai voulu élaborer non pas un savoir rationnel, mais un savoir sur l’affect, un 
savoir affectif. Pensée critique et affect sont en effet deux composantes essentielles de la 
création littéraire, ce qui apparaît particulièrement dans l’œuvre d’Ingeborg Bachmann, qui 
compte à la fois une thèse en philosophie sur Heidegger, des recueils de poésie, de nouvelles, 
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des essais et un cycle romanesque inachevé, Todesarten. Je me suis penchée plus précisément 
sur certaines de ses nouvelles ainsi que sur son seul roman achevé, Malina, afin d’y étudier la 
représentation de l’affect chez certains personnages féminins qui, pour éviter de trop souffrir, 
construisent autour d’elles un mur de mensonges. J’ai également porté une grande attention 
aux théories de Bachmann sur la littérature, qu’elle énonce dans ses Leçons de Francfort, ce 
qui m’a permis, en considérant en même temps ses œuvres de fiction de même que celles de 
quelques autres écrivains, d’expliquer (de façon non exhaustive) certains rôles de l’affect à la 
fois chez l’écrivain et chez le lecteur. 
!




 Literature is rarely regarded as a science, as something true, as a discipline that can 
create knowledge. Because of its fictions and inventions, it stands outside the boundaries of 
what we consider to be certain, sure, in spite of its place among academic disciplines and the 
common medium of language it shares with philosophy. This place accorded to literature 
stems from our refusal to acknowledge the vital role that our affects play in the creation and 
development of all thought. Science’s rejection of affect is the result of many affects — fear, 
pride — out of which we create the concept of « thought » that is the most appropriate for us, 
the most reassuring : that which is rational, linear, objective. In fact, thought is chaotique and 
subjective; only through expression in words does it acquire a semblance of objectivity. But 
language itself is the product of affects : no infallible truth resides at the origine of our 
languages, their grammatical rules, and their words’ meaning. Thus literature, despite (or 
because of) fictions, stories, and fables, because it creates language, always questioning 
words, is ultimately more lucid than reason. 
 Always concerned with images, literature is in a sense well acquainted with affect. Its 
attempts to portray affect aim to shock and disrupt the readers’ consciousness. By means of 
this aspect of the literary, I sought to elaborate an affective knowledge, a knowledge of affect 
that is not based on reason. Critical thinking and affect are indeed two essential parts of 
literary creation, both of which are readily present in Ingeborg Bachmann’s work, which 
includes a doctoral thesis on the philosophy on Heidegger, as well as collections of poetry, 
short stories, essays and an unfinished cycle of novels, Todesarten. More precisely, in my 
reading of Bachmann’s work, particularly her short stories as well as her only finished novel,  
vMalina, I concentrated on the representation of affect in diverse feminine characters who, 
through their attempts to avoid suffering and distress, surround themselves with a wall of lies 
and stories. In this context, I also reflected on Bachmann’s theories about literature that she 
articulated in her Frankfurter Vorlesungen. Thus, in analyzing the fictional works of 
Bachmann as well as those of other writers, I was able to explore at some depth aspects of 
affect in both the reader and in the writer. 
!
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Introduction 
Um das Böse gutzumachen,  
bedarf es bloß eines Worts 
Um das Böse nicht mehr zu fühlen, 
bedarf es des Todes 
(Afin que le mal devienne bien, il est 
uniquement besoin d’un mot 
Afin de ne plus sentir le mal, il est 
besoin de la mort) 
Ingeborg Bachmann !
Les affects, joyeux ou tristes, sont généralement, consciemment ou non, pris en horreur. Sauf 
dans l’art, seul lieu où est tolérée l’expression de ce qui déchire ou exalte, seul lieu 
d’expression légitimé de pulsions viscérales et destructrices, contrôlées, toutefois, par une 
forme, car celles qui débordent trop les lignes reconnues et donc plus pures des conventions 
changeantes du beau dérangent. Les affects sont trop excessifs, ils nous font peur et, parce 
qu’ils seraient incontrôlables, nous croyons qu’il faut absolument les éviter, pour la survie de 
la raison, des lois et des normes, qui font si bien les choses qu’elles ont réussi à nous faire 
croire que nous, êtres humains, vivons harmonieusement en société et avec nous-mêmes. La 
certitude pour laquelle s’emballe le cœur de la science n’existe pas sans l’illusion où elle se 
trouve d’être capable de rejeter volontairement tous les affects qui pourraient brouiller la 
pensée et mettre en jeu l’autonomie que, à la fois par orgueil et par crainte, nous lui prêtons 
faussement. Il n’y a pas d’objectivité pure, la pensée n’est pas indépendante. La part d’affect 
qui se trouve dans tout savoir trahit son humanité; son imperfection comme sa force. Le 
premier élan vers n’importe quel savoir, en-dehors même du goût ou du dégoût d’un objet 
particulier, est passionnel, souvent douloureux, mais le deuxième, le troisième également, 
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détours que la pensée, à la fois hésitante et vagabonde, ne manque jamais d’emprunter. Les 
questions sont le résultat d’un manque, elles ne surgissent pas du néant comme des 
interrogations nouvelles qui reçoivent du ciel leurs réponses, mais d’une erreur — la réponse 
rebondit toujours vers une autre question, s’invalidant en tant que certitude — qui demande 
impérieusement une solution qui ne sera jamais la solution finale, le caractère de ce qui naît de 
l’insatisfaction devant toujours et à nouveau la rencontrer, le désir de la voir se combler 
engendrer perpétuellement de nouvelles questions, jusqu’à la possession de réponses, jusqu’à 
la mort, rigidité du savoir qui se clôt. Car le savoir plein et heureux et parfait, quand il n’est 
pas illusion et contentement de l’esprit obtus figé dans son immobilisme, n’est-il pas divin? la 
foi, plus que le savoir, source de bonheur? la sainte ignorance du fol-en-christ, qui sans doute 
n’est pas véritablement ignorance, source de joie, d’une joie mêlée de tristesse, « d’une joie 
qui n’est pas à [soi]  », d’une joie sans joie alourdie des angoisses, des douleurs de celui qui la 1
cherche dans la nuit? Jamais le savoir n’apporta le bonheur, car il est élan — toujours brisé et 
repris —, du fond de la souffrance, vers lui. Éros, Amour, désir de l’autre comme partie 
manquante de soi, de ce qui pourrait, même illusoirement, nous faire retrouver la plénitude 
perdue, n’est pas, chez Platon, beau, bon et bienheureux, comme un dieu, mais, pauvre 
malheureux, il a le désir de ce qu’il ne possède pas, de ce qui est beau et bon, soit du savoir, et 
tient ainsi le milieu entre le dieu et l’homme, entre le bon et le mauvais, le beau et le laid, 
entre le savant et l’ignorant; vide, plutôt que plein, il n’a rien, n’atteint jamais son but, sans 
quoi il serait divin. Il est un grand démon, explique Diotime. Il partage avec l’homme ses 
 
 Hector de Saint-Denys-Garneau, Regards et jeux dans l’espace, dans Poésies, Montréal, Fides, 1972, p. 97.1
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passions et avec les dieux, quoiqu’il soit tantôt « en fleur, plein de vie » et tantôt « mourant  », 2
sujet aux exaltations et dépressions, leur durée éternelle. Sous l’impulsion de l’amour, du désir 
que lui inspirent les qualités de l’aimé, la pensée du philosophe chemine, des beaux corps aux 
belles connaissances, jusqu’à la connaissance du Beau en soi, à la vérité du beau, qui est la 
plus grande. Socrate n’en proclame pas moins sans cesse ne rien savoir. L’ironie chez Socrate, 
selon Kierkegaard, pour qui elle est aussi le secret de l’attrait qu’il exerçait sur les jeunes 
hommes, est un jeu entre vide et plein, ignorance et savoir. Il dit ne rien savoir, mais donne 
pourtant l’impression du contraire à ces Adonis qu’il questionne jusqu’à ce qu’il ait réussi à 
les convaincre de leur ignorance et qu’il apparaisse à leurs yeux plein de cette belle sagesse 
qu’ils désirent afin de combler le vide qui s’est ouvert en eux. Entre le savoir, qui n’est pas 
qu’affaire de méthode, mais aussi de persuasion et de sentiment, et sa possession, il y a ce trou 
qu’on ne remplit pas avec des connaissances particulières et dans lequel on se jette avec un 
élan qui ne peut pas nous en faire atteindre l’autre bord, un vide qui se crée dans 
l’inassouvissement du désir, à chaque fois que l’objet rêvé, celui que nous nous imaginons 
posséder à force d’acharnement scientifique, se fracasse contre la réalité, nous laisse 
abandonnés dans l’attente vaine, les mains vides du bonheur espéré, de la tranquillité  désirée. 
Derrière le front penché de la tête pensante se trouve une grande souffrance, celle de son 
échec. Sous la table de travail et tout autour, le gouffre, le sol dérobé. Contrairement à cette 
évidence qui s’est insinuée en nous à la faveur de la confiance aveugle que nous plaçons dans 
la capacité de notre raison à connaître les objets auxquels elle consacre son attention et ses 
forces, la vérité, autant et peut-être encore plus que l’erreur, nous échappe. « Tandis que la 
 
 Platon, « Le banquet », dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008, p. 137.2
!12
sagesse et la vérité sont toujours indéfiniment reculées pour la raison, la folie n’est jamais que 
ce que la raison peut posséder d’elle-même », momentanément, dans l’exclamation de celui 3
qui dit « Tu es fou! », « C’est de la folie! ». Le dérèglement de tous les sens est atteint au 
terme d’un laborieux travail, mais la raison est trop facilement considérée comme acquise. 
Dans l’erreur, nous savons que nous manquons; dans le savoir, nous manquons, mais nous 
croyons. L’assimilation violente d’un objet de la connaissance est sa destruction et la 
transformation de sa vérité, au sein de la raison et par elle, en erreur. Qui veut soumettre la 
vérité et la posséder cède aux fausses promesses de bonheur et de toute-puissance de son 
démon, de sa raison qui le tire vers un gouffre sans fond d’ignorance, vers un mal aveugle, qui 
n’a rien à voir avec le savoir et qui brise l’élan platonicien vers la vérité, son parcours 
dialectique, où les questions ne trouvent pas de réponses. « La connaissance peut être une 
réponse à une question, non la vérité.  » Le démon socratique prévient sans interdire, guide, 4
surveille, témoigne, mais ne juge pas, et surtout ne trompe ni ne tente personne. Il ne lutte pas 
contre Dieu pour la possession d’âmes qui ne doivent pas basculer ou dans le Bien ou dans le 
Mal, mais balancent entre les deux, poursuivant un chemin où les fleurs poussent dans la boue. 
Son rôle est de nous avertir du danger, d’être le signal d’alarme qui nous fera instinctivement 
reculer, et d’être, au service des dieux, le témoin de nos actes, qu’il doit leur rapporter au 
moment de notre comparution devant eux. À la fois intuition et conscience, le démon 
socratique représente l’immédiateté et la réflexion de notre penser, l’impulsion du sentiment et 
l’analyse, rendue possible grâce à la mémoire, de nos actes et de nos pensées. L’intervention 
 
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 434.3
 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller (avec le 4
concours de André Hirt), Paris, Champs-Flammarion, 1985, p. 26. 
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du démon est négative. Il ne dit pas à Socrate ce qu’il doit faire — il n’a pas ce pouvoir, divin 
— mais ce qu’il doit ne pas faire, son savoir n’est pas absolu (comme celui d’un Dieu) et, par 
conséquent, celui de Socrate non plus, qui prétend savoir ce qu’une chose n’est pas tout en 
niant savoir ce qu’elle est. La méthode dialectique, imparfaite, critique, est la conséquence de 
la qualité humaine de son penser, différent de celui du démon qui, même s’il n’est pas divin, 
possède, dans l’intuition face aux dangers, une force positive à laquelle Socrate se fie 
entièrement. Cette voix démoniaque, sorte d’inspiration bienheureuse, « divinatrice », force 
irrationnelle mais juste, familièrement particulière à chacun, se fait entendre quand le secours 
de la prudence ordinaire manque, dans un moment de faillite et d’épiphanie de la raison où lui 
est révélé le danger à éviter, dont personne, pas même le plus sage des hommes, ne peut se 
garder entièrement. La vérité est aride. Socrate condamné à avaler la ciguë, Giordano Bruno 
au bûcher, sont les manifestations concrètes et horribles du malheur et du danger auxquels se 
condamne aux yeux de l’opinion commune celui qui la cherche en dehors des certitudes 
aveugles élaborées et soutenues avec toute la rigueur et la fermeture de l’esprit de système non 
par la raison mais par les institutions en place. Les épines du doute sont celles de la vérité. 
Dans une évocation mordante du conte de la Belle au Bois Dormant, Benjamin en maître-
queux prétend réveiller la vérité endormie par l’écho retentissant, dans les couloirs trop 
habitués aux pas feutrés, de la claque envoyée à la figure du marmiton plutôt que par le baiser 
du prince charmant et ainsi la faire participer de nouveau, sans que la perte du rose du fard sur 
ses joues ne la ternisse, à l’agitation de la vie. C’est l’appétit et la brutalité du cuisinier qui 
auront réussi à la faire se lever de son lit. Amour et souffrance électrisent la pensée. Elles sont 
l’étincelle qui la fait naître, mais aussi l’espoir et les fers qui la poussent et la retiennent dans 
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sa marche. Même chez Spinoza, qui tient les passions pour éminemment dangereuses, pour qui 
elles sont la source des conflits qui divisent les hommes entre eux et à l’origine du mal en eux, 
l’amour initie la pensée philosophique, tournée toujours vers la découverte du vrai bien et du 
bonheur qu’il garantit. « [Nos] maux, à la réflexion, me semblèrent provenir de cela seul que 
toute notre félicité ou infélicité dépend d’une seule chose, à savoir, de la qualité de l’objet 
auquel nous adhérons par l’amour.  » D’où tous les efforts de sa pensée employés à la 5
découverte « d’un bien véritable […] tel que l’âme, rejetant tout le reste, pût être affectée par 
lui seul » et dont il souhaite que l’acquisition lui permettra de jouir pour l’éternité d’une « joie 
suprême et continue  ». Cet objet devra donc être parfait, beau, bon et éternel; il ne pourra 6
qu’être divin et d’emblée inatteignable, situé dans un ailleurs sur la frontière duquel se 
tiennent la mort ou le miracle. La béatitude n’est donnée qu’aux dieux. L’homme jamais, 
même le plus vertueux, même le plus sage, même celui dont les idées sont les plus claires et 
les plus justes, les plus près de Dieu, jamais, parce qu’il n’existe pas, tant qu’il vit, sans ses 
affections ni ses affects, jamais, ne pourra connaître cette joie pure et éternelle (par instants 
imprévisible, surgissant comme un miracle); pour lui, la joie demeure liée à ses affects, joyeux 
ou tristes, variables, qu’il peut certes transformer de passions en actions joyeuses — la 
tristesse demeure infailliblement le signe d’un état d’esprit et de corps confus et passif —, 
mais dont il sera toujours en partie esclave, car même lui, le philosophe est un être de chair 
affecté par les autres objets du monde, avec lesquels il doit s’efforcer de vivre le mieux 
 
 Baruch de Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1994, p. 8.5
 Ibid., p. 4.6
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possible. Faute de posséder le bonheur, il vit dans son attente. Il tue le temps en travaillant à sa 
grande découverte, heureux dans son mensonge vital. 
!
Le goût du bonheur ou la fuite de la douleur nous poussent à chercher une solution, une 
réponse, un nouveau petit miracle qui résoudra les problèmes de l’humanité, rendra notre vie 
plus belle, plus douce, plus facile, plus confortable. Nous en trouverons un, si nous n’y 
prenons garde, rationnel ou non. C’est le moment où l’affect disparaît. Nous avons trouvé 
notre bonheur, mais c’est un faux bonheur, un grigri, rien de plus qu’un petit objet ridicule que 
nous dotons nous-mêmes de sa qualité de porteur de bonheur ou de malheur; nous irons mieux, 
la montagne est passée , oubliée, et cet oubli nous rend heureux, mais ignares, naïfs, et 7
menteurs avant tout. L’affect est évacué, mis de côté quand la pensée se veut sérieuse, quand 
elle veut élaborer une vraie théorie, un vrai savoir, distinguer des idées confuses la vraie pour 
qu’elle la conduise comme sa norme et lui procure le cadre rassurant de la certitude et de la 
pensée ordonnée, logique, à laquelle rien n’échappe et qui surtout met fin à l’agitation nocive 
de l’esprit. C’est à l’art que serait laissé le soin de penser les affects, non pas dogmatiquement, 
mais d’une manière tremblante et inquiète, sans le calme de la maîtrise; il peut assumer ce 
dont la théorie et la pensée scientifique se détournent, l’excès, l’incommensurable, aussi bien 
la fange que le sublime, et accepter pour lui-même ce qu’elles se refusent : l’égarement. Très 
tôt Bachmann a tracé la ligne qui pour elle sépare la philosophie, soit une pensée 
systématique, conceptuelle, rationnelle, dont l’ambition est la découverte d’une vérité 
 
 Ingeborg Bachmann, Malina, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 7
2008, p. 116. Désormais, la lettre M renverra à cet ouvrage.
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universelle et métaphysique, de l’art, soit une pensée affective, individuelle, mouvante, 
souvent angoissée; « les penseurs patentés  » de ceux, postier, dentiste, médecin, garagiste, 8
intellectuel ou artiste, qui pensent dans l’étonnement et le doute, ceux qui ont sublimé et 
oublié l’angoisse dans un concept de ceux qui vivent avec elle à chaque instant. Elle considère 
la philosophie de Heidegger et sa tentative de « saisir rationnellement l’inexprimable, 
l’instable immédiateté du domaine émotif en acte de l’humanité » comme « la dangereuse 
semi-rationalisation d’une sphère qui peut être évoquée avec un mot de Wittgenstein : "Ce 
dont on ne peut parler, on doit le taire"  », chez qui elle perçoit, au-delà du radicalisme logique 9
et grammatical, la conscience du gouffre. « Le mouvement qui se trouve derrière cette 
philosophie qui ne peut pas contribuer à la résolution des problèmes de notre vie, qui dans sa 
passion pour l’entière vérité, la plus aride, vide de sens, "l’éternelle" vérité que la logique a à 
offrir […], est le même que celui dont parle Baudelaire dans son poème "Le gouffre". Comme 
Pascal, Wittgenstein s’agite dans et avec son abîme  », qui s’ouvre avec le doute, quand 10
s’effondrent les certitudes, quand le filet de sûreté, convictions religieuses, concepts 
philosophiques, conclusions scientifiques, lois logiques, soudain se rompt. La vie nous 
apparaît alors dans son désordre et notre pensée effrayée risque de se perdre. « La vie est 
impuissante à atteindre le concept; le concept est impuissant à soulager la vie  », mais doit-11
on, pour autant, se taire? L’angoisse peut être appréhendée dans son actualité et sa force, plutôt 
 
 M, p. 206.8
 Ingeborg Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, Piper, München, 9
Zürich, 1985, p. 128-129. Ma traduction.
 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte », dans 10
Werke IV, Piper, München, Zürich, 1978, p. 21. Ma traduction.
 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Éditions Seghers, 1972, p. 154.11
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que dans le concept, à travers l’art. Bachmann lui accorde le dernier mot dans sa thèse en 
citant le poème de Baudelaire et s’engage sur le chemin qui sera le sien, bien que l’indicible 
qu’il s’agit pour elle d’exprimer ne soit plus lié à la mystique divine mais à celle sans Dieu de 
l’existence du monde et de l’être et du sens de la vie, car, contrairement à Wittgenstein et à sa 
sobre formule, ce n’est pas le seul fait de l’être du monde qui est mystique, mais aussi son 
comment, tous ces pourquoi auxquels la philosophie ne peut apporter aucune réponse et qui le 
font tel qu’il est. Pourquoi ces horreurs, pourquoi ces beautés que nous n’osons plus voir? 
Comment saisir notre réalité heurtée et dissoute, confronter l’inimaginable d’Antelme, son 
expérience vivante qu’une distance impossible à combler sépare du langage à sa portée, 
expérience déclarée indicible, inconcevable, comme si elle, et d’autres, n’avait jamais été 
possible ni jamais vraie. « Avec la question du "sens de l’être", nous sommes renvoyés à nous-
mêmes  ». Cela est vrai pour Bachmann dans la mesure où nous sommes des sans-dieux, des 12
déchus de la certitude, mais aussi parce que nous seuls portons la responsabilité de notre 
malheur, de nos crimes, grands ou petits, mondiaux ou intimes, en même temps que le poids 
du souvenir de ceux qui ont eu lieu dans le passé. Nous ne pouvons rejeter le blâme sur 
personne. Les assassins sont et ont toujours été parmi nous . Bachmann s’attarde, dans son 13
œuvre et dans celle des autres, à dire cette horreur inexprimable, ce mal, à cette douleur qui 
nous habite mais que la raison, sans pourtant parvenir à la saisir et à la neutraliser en objet 
scientifique, comme Charcot ses hystériques, comme Heidegger son angoisse, veut faire taire; 
 
 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte », dans 12
Werke IV, op.cit., p. 21.
 C’est le thème d’une des nouvelles de Bachmann, « Parmi les fous et les assassins » publiée dans le recueil La 13
trentième année.
!18
à ce qui ne peut pas être prouvé rationnellement, mais qui se montre; la peur, le virus du crime, 
le théâtre intérieur du drame ; le Ça de Groddeck, plus fort que le Je mais qui, n’était-ce de 14
nos maladies, dont nous ne connaissons pas profondément le pourquoi — « Personne ne sait 
encore ce que sont les psychoses, et personne ne sait encore ce qu’est le rhume.  » — et à 15
travers lesquelles il « parle », demeurerait pour nous inaperçu; « l’imperceptible » chute dans 
la folie de Plath et « l’étrange précision  [unheimlicher Präzision] » avec laquelle elle décrit 16
les symptômes de sa maladie; la cohérence des « hasards », la folie de Lenz ; la maladie, 17
surtout mentale, aussi irréductible et « sans garantie » que le sujet lui-même, dangereuse 
comme les forces qu’elle libère. En allemand, on dit que dans l’affect (im Affekt) nous sommes 
poussés, comme par une violence étrangère, à faire des choses sur lesquelles nous n’avons 
aucun contrôle, affectés par un mal qui pourtant nous appartient.  
!
Le problème, et la solution, toujours provisoire, c’est le mot. Bachmann avait, de cela, une 
conscience aiguë, qui a opposé Wittgenstein à Heidegger, le silence au jargon, la logique et ses 
limites à la toute-puissance fondatrice du langage. Est-il divin, le logos, ou pur arbitraire, 
attaché à l’humain et à son intelligence défaillante? La pensée théorique et critique ne veut 
rien avoir à faire avec l’affect, elle tente autant que possible d’en faire abstraction, sauf peut-
être dans ce moment où elle reconnaît l’impulsion première qu’il lui a donnée, car il est pour 
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elle un risque et, même si nous pouvons parfois en reconnaître les traces dans la force 
créatrice, dans le potentiel de résistance qui habite toute théorie qui s’est avérée vraiment 
déterminante, elle croit être capable de s’en passer, ce en quoi elle a tort; cela n’est simplement 
pas en son pouvoir, puisqu’elle est liée au langage comme à son châtiment, mais aussi comme 
à sa seule arme. Comment ne pas tomber dans l’erreur, dans la faute, sitôt que l’on emploie les 
mots? La pensée est affective parce qu’elle est « en proie au langage  », en lutte contre et 18
avec lui. L’homme, en même temps qu’il a perdu la béatitude, a perdu la vérité de son langage. 
« La dénomination adamique est si loin d’être un jeu ou un arbitraire que c’est elle, 
précisément, qui définit comme tel l’état paradisiaque, où il n’était pas besoin de se battre avec 
la valeur de communication des mots.  » Pour Benjamin, l’origine du langage est divine et sa 19
valeur, magique; elle n’est pas communicationnelle. Il déborde l’intention avec laquelle les 
hommes l’utilisent, il leur échappe, comme ils ne peuvent posséder la vérité. Que nous 
n’arrivions pas à dire est peut-être le signe de sa pauvreté et de son insuffisance face à la 
richesse de nos expériences, nos désolantes limites la conséquence inévitable des siennes, mais 
peut-être aussi est-ce le signe de sa grandeur et de notre tendance au verbiage, qui veut palier 
par l’abondance de mots les lacunes de l’intelligence. Chez les romantiques allemands comme 
chez Benjamin, c’est dans « l’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du 
silence  », dans l’amenuisement, qui est une concentration davantage qu’une diminution, du 20
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langage en lui-même, en sa pureté, qu’il se rapproche le plus du divin, qu’il parvient à 
produire un effet; c’est dans le fragment, dans le Witz ou dans le terme conceptuel, que le 
langage parvient à dire quelque chose de l’incommunicable; c’est grâce à sa nouvelle sobriété, 
qui a laissé de côté les extravagances esthétiques, que selon Bachmann il parvient à dire 
quelque chose. La manie de Schlegel de dénommer, de désigner l’absolu tantôt comme art, 
tantôt comme culture [Bildung], ou comme ironie, ou comme bien d’autres choses encore — 
dans l’incertitude et les variantes qu’apporte nécessairement le travail avec le langage —, lui 
permet, selon Benjamin, de concilier le désir du système avec celui d’une pensée non 
systématique, la force et la faiblesse du mot, l’intuition, l’impulsion créatrice et la réflexion, la 
littérature et la philosophie, conciliation qui s’exprime peut-être le mieux dans le concept de 
Dichtung, qui désigne à la fois une théorie, celle de l’absolu de la littérature, de sa capacité 
d’être, dans sa critique et dans la réflexion qu’elle porte sur elle-même, à la fois son œuvre et 
sa science, et un art trop associé en français à la poésie comme genre géré par les règles d’une 
poétique d’académie plutôt qu’à la littérature comme création d’une œuvre d’art dont les 
seules contraintes sont celles que pose le langage comme composition — tel que le laisse 
entendre le verbe dichten —, comme invention langagière, dans la densité [die Dichte] du sens 
des mots plutôt que dans la trop grande simplicité que semble parfois leur donner un 
enchaînement linéaire logique démonstratif, plutôt que dans la trop grande clarté de sens que 
leur confère faussement notre prompt respect envers leur autorité établie à nommer les choses. 
Pas plus qu’il n’y a dans l’histoire et dans l’histoire de l’art d’évolution linéaire et progressive, 
il n’y a dans l’agencement des mots de chemin droit et direct à travers les broussailles. La 
Dichtung est l’art qui crée à partir du langage, mais toujours dans la conscience du caractère 
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non-vrai de ce dernier et de la nécessité de sa remise en question. « Le temps n’est pas loin où 
l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et 
la philosophie est une littérature homicide.  » Beaucoup se joue, pour la littérature, dans la 21
critique et la réflexion. Dans une conception aussi absolutiste de la littérature que celle des 
romantiques, la critique vient pourtant souligner « le caractère nécessairement défectueux de 
l’infaillibilité  », ce qui ne doit pas, avec Nancy et Lacoue-Labarthe, nous faire conclure à 22
l’échec inévitable du projet démesuré des romantiques, qui placerait la littérature, avec ses 
velléités totalitaires, devant le vide créé par un absolu repli sur elle-même. La critique est au 
contraire la vie de la littérature. Il n’y a pas de littérature sans pensée. Inévitablement. Mais 
c’est une pensée aux abois. L’affect dans la littérature, c’est aussi le désarroi de la pensée. En 
l’absence de Dieu ou d’une valeur sûre, d’un principe moral absolument supérieur, l’écrivain, 
selon Bachmann, est obligé de se donner lui-même sa mission, de justifier lui-même son 
existence, seul avec ses questions devant le langage, dont il sait mieux que quiconque qu’il ne 
peut pas en faire usage simplement, dont il veut briser la stricte et pauvre fonction 
communicationnelle; condamné au jeu, bien qu’il joue le plus sérieusement du monde, parce 
qu’il ne joue pas avec un jouet, une belle bébelle, mais avec un rat vivant.  
!
Bachmann, lorsqu’elle s’interroge sur la poésie [Dichtung] contemporaine, à l’occasion de ces 
leçons qu’à la demande d’Adorno elle donne à Francfort comme première écrivaine invitée à 
occuper la nouvelle chaire de poétique de l’université — et dont il serait plus juste de dire 
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qu’elles portent sur des problèmes de création littéraire contemporaine —, insiste sans relâche 
sur la nécessité pour l’œuvre nouvelle d’une pensée nouvelle afin que pour l’écrivain et pour 
le lecteur quelque chose de nouveau naisse. Il ne suffit pas, comme elle le dit justement, d’un 
brusque choc, d’un peu d’écume aux lèvres, de sueur au front, de cris et de gesticulations, pas 
même de ce qu’on appelle des innovations formelles, pour créer du nouveau; la littérature 
n’est pas un mauvais art de performance. La question du style n’est pas première et surtout 
n’est pas la plus significative : il ne suffit pas d’écrire un roman sans « e ». Pour elle, les plus 
grands écrivains, ceux « qui ont été en enfer  », n’ont pas d’abord voulu inventer un nouveau 23
style, n’ont pas d’abord voulu réinventer le langage; l’urgence de dire était trop grande. Sylvia 
Plath « n’a ni détruit ni ressuscité la langue anglaise ». Elle a voulu dire l’enfer, décrire la 
folie, son œuvre contient des « déraillements » et « des passages qui effraient la raison tout 
autant qu’ils la bouleversent  » parce que ces questions que se pose l’écrivain avant d’écrire 24
et en l’absence desquelles rien ne se fait jour sont celles qui font mal et que la raison préfère 
fuir. Pour oublier et mourir, sans jamais connaître la joie. La nécessité du nouveau n’est pas 
une vanité d’esthète. C’est un besoin absolu de la pensée, et pas seulement de la pensée 
artistique ou esthétique; là seulement quelque chose est créé, qui ne tombe pas du ciel, mais se 
fait, comme le dit Deleuze à propos des concepts pour le philosophe, selon une nécessité 
difficile à déterminer et propre à chacun et qui n’a rien à voir avec le déroulement logique 
d’une opération, avec le fonctionnement d’un système ou avec des normes établies. C’est ce 
type de pensée, « une nouvelle pensée, avant toute connaissance, [agissant] comme un explosif 
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et [donnant] son impulsion  », qui peut donner naissance à une œuvre littéraire, non le désir 25
de faire neuf. Le nouveau en art n’est pas que le fruit d’une impulsion et d’une heureuse 
inspiration, mais aussi d’une critique et d’une réflexion qui n’offrent aucun répit à la pensée 
tant de celui qui écrit que de celui qui lit; l’œuvre demeure tout au long une torture. « Si le 
livre que nous lisons ne nous assène un coup de poing en plein crâne et ne nous réveille, 
pourquoi lisons-nous alors ce livre? Pour qu’il nous rende heureux…?  ».  26
!
La littérature pense différemment que ne le fait la raison ou la science : elle est à moitié folle, 
désordonnée, viscérale, elle se situe toujours un peu à l’écart de la raison, de la norme, de 
l’ordre social — sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, c’est-à-dire une marginale 
incontournable —, elle est passionnée. Mais si la littérature doit avoir « le tranchant de la 
connaissance et l’amertume de la nostalgie  », alors c’est que, implicitement, la connaissance 27
comme la mélancolie rongent le cœur, transpercent le corps comme une lame aiguisée, 
troublent l’esprit. Même en dehors de l’art, la pensée souffre, la pensée jouit. Sa connaissance 
est source de douleur à l’être humain parce qu’humaine, rien qu’humaine, le centre sans 
garantie de son univers sans garantie, la perspective erronée sous laquelle il considère le 
monde, à partir de laquelle il bâtit sa vie, échafaude ses certitudes, une fiction, qui ne s’appuie 
sur rien d’autre que sur ce qui sert aussi à l’art de sol — un mensonge. Ce que Nietzsche 
appelle notre « instinct de vérité » est un instinct perverti par l’égocentrisme et par la peur, né 
de notre désir d’oubli, de bonheur et de paix, qui, après plusieurs blessures pansées, 
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cicatrisées, se trouve, sans égard pour ce qui est enterré (la plaie restée ouverte bée, grouille, 
laisse voir le mal intérieur, empêche l’union des chairs, tandis que la cicatrice demeure la trace 
statique quoique toujours troublante d’une déchirure passée); les ruines laissent place aux 
monuments. Le mémorial est un monument à l’oubli, dont la stabilité et la présence immuable 
nous dégagent, rassurantes, de notre devoir de mémoire pour nous permettre de passer outre et 
de nous considérer collectivement absous, conditions pour que notre marche se rythme sur les 
pas du présent et du progrès, oublieux aussi de notre responsabilité envers celui-ci; c’est nous 
qui l’inventons. La connaissance est notre fruit. À cette question transcendante : « Qu’est-ce 
que la vérité? », question des questions, Nietzsche répond : 
Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref 
une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la 
poésie et par la rhétorique, et qui après un long usage paraissent établies, canoniques 
ou contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié 
qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pièces de 
monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considère plus désormais comme telles 
mais seulement comme du métal.  28!
Les lois des vérités conventionnelles, établies et admises commencent avec celles du langage 
et, plus encore, avec celles du discours; celles qui ont été frappées le plus souvent, celles qui 
se sont imprimées en nous. Ainsi, ô paradoxe, l’œuvre littéraire ne serait-elle pas mieux à 
même de nous enrichir de nouvelles connaissances, plus près de la vérité, elle qui s’affirme 
d’emblée artificielle, que la science ou la philosophie? elle, le jouet des passions, aveuglée de 
rage ou d’amour, rebelle à la loi, plus sage que la raison qui, se targuant de son empire sur les 
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sens trompeurs et les émotions, prétend à la connaissance objective? Pourquoi l’affect serait-il 
exclu du savoir? Insaisissable, changeant, il ne peut servir de base solide à aucune science. Au 
fond, pourtant, sait-on ce qu’est la raison? Elle aussi insaisissable, elle est considérée ou 
comme une grande puissance, quasi divine, mystère des replis inexplorés du fonctionnement 
de notre cerveau, ou comme une grande timorée, qui met de côté scrupuleusement ce qui la 
dérange et pourrait porter atteinte à sa précieuse identité. Notre premier rapport aux choses — 
faut-il que Nietzsche nous le dise pour que nous nous en souvenions? — est émotionnel, 
physique, subjectif et le mot, grâce auquel notre pensée croit parvenir à débrouiller la 
confusion de nos sensations pour en tirer un savoir, « la transposition sonore d’une excitation 
nerveuse  » qui ne devient référentielle que par convention, dans l’oubli de la singularité de 29
l’expérience qu’elle a désignée dans un cri. C’est le soi, sa sensation subjective, l’affect, 
comme la contrainte de l’ordre et de la loi qui s’expriment dans le langage. Warburg a saisi et 
n’a eu de cesse de souligner l’importance dans l’œuvre d’art comme dans la connaissance de 
l’interaction de ces deux dimensions de l’humain, son affect et sa raison, ses émotions et leurs 
mises en forme rationnelles, son corps et son esprit — les désignations sont multiples, même 
lorsque l’on se contente de deux termes —, qu’il a voulu éclaircir, non à l’aide de théories, car 
aucune n’avait tenu compte — l’auraient-elles pu? — de la part dite chaotique, c’est-à-dire 
affective, de l’être humain, mais par les œuvres d’art, observant, avec analyse et méthode, en 
elles la résurgence de certains motifs pathétiques, expression visible « d’impressions 
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phobiques  » inconscientes à la mémoire, d’affects profondément neutralisés, enfouis, 30
surmontés, oubliés, mais qui trouvent à se manifester dans des formules [Pathosformeln] 
curieusement périodiques et similaires à travers les différentes œuvres d’art pictural où elles 
apparaissent. Pour comprendre la réalité du savoir humain, il faut se pencher sur la 
représentation artistique, à travers laquelle, principalement, peut être perçu l’affect, qui, 
s’apparentant au mystique wittgensteinien, ne se prouve pas, mais se montre, apparaît parfois 
lorsque notre attention s’attarde à ce qui d’ordinaire ne l’attire pas, à cette forme, à ce cadre 
qui est là et qui permet l’expression, et qui seul donne à l’affect le sérieux qui ne doit pas lui 
être refusé. Car il est aussi le produit de la réflexion et de l’analyse, de la mise en scène ou du 
montage, du travail sur la forme artistique ou sur le réel, selon l’objet de nos inquiétudes, 
lorsque nous nous posons des questions, voulons voir autre chose que le déroulement régulier 
et sans surprise du fil des jours connus ou des mots usés. Uniquement dans la rupture (voulue) 
apparaît, et avec lui l’espoir de le transformer, le mal. Les maîtres fous est « une succession de 
coups de poings  » pour celui qui le regarde à l’écran, le sentiment d’horreur que ce film 31
provoque, presque insoutenable, mais, comme le raconte Jean Rouch, l’émotion ressentie par 
les spectateurs de la cérémonie lors de son déroulement était beaucoup plus douce; une tension 
de 24 heures plutôt que la violence inouïe des 45 minutes du film découpé et monté.  
!
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La mémoire tient une part importante de responsabilité dans l’établissement de la vérité et du 
mensonge. Certains sentent le poids d’un devoir de mémoire, d’autres d’un devoir d’oubli. À 
chacun le poids de sa faute. Contestation ou fondation de la loi, toutes deux indispensables — 
peut-être — inévitables. Lois sociales comme langagières et logiques sont le produit de 
répétitions et de notre capacité autant que de notre volonté d’abstraction, mais cela on l’oublie, 
par facilité, et c’est ainsi que notre mémoire devient elle aussi la somme d’oublis et de 
souvenirs, volontaires ou non. Ce qui est imprégné en nous au point d’en être ineffaçable — 
pour demeurer caché ou pour devenir l’habitude qui couvre ces autres réalités latentes, 
considérées plus dangereuses — l’est de façon consciente ou inconsciente, à des degrés 
divers : ainsi c’est à force de répétitions qu’on devient vertueux chez Spinoza. Tant que nous 
n’avons pas une connaissance parfaite de nos affections, la mémoire est tenue de suppléer au 
savoir dans l’établissement et le maintien de la morale. Il nous faut « penser souvent aux 
offenses que se font communément les hommes et méditer sur elles, ainsi que sur la manière et 
le moyen de les repousser le mieux possible par la Générosité, de la sorte en effet nous 
joindrons l’image de l’offense à l’imagination de cette règle, et elle ne manquera jamais de 
s’offrir à nous quand une offense nous sera faite  ». Nous devrons nous souvenir de la règle 32
morale, préférablement à l’offense, dont la mémoire restera muette face aux exigences 
sociales. Ce que d’aucuns considèrent comme notre imperfectibilité inhérente, malgré que 
nous en ayons, malgré nos pieux mensonges, notre condition d’enchaînés au rocher de la pure 
matière, ne permet à rien de mieux — et il nous vient rarement à l’esprit qu’il ne s’agit pas là 
que d’un pis-aller — qu’à ce martèlement de l’imagination d’avoir le plus grand rôle à jouer 
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dans l’élaboration de notre conscience intellectuelle et morale. Non une certitude, non une 
révélation, mais ce qui nous affecte davantage, le plus souvent.  Nos connaissances ne tiennent 
pas leur autorité de la toge grecque ou du manteau de pourpre de la vérité dont on les revêt, 
mais de la force avec laquelle elles s’imprègnent dans notre conscience. Wittgenstein avait 
raison de se méfier des valeurs et des soi-disant lois de la nature. Nous établissons un lien 
entre un événement présent et un autre passé, nous les percevons mêmes ou différents, nous en 
déduisons des lois, nous voyons dans l’un la cause de l’autre et nous bâtissons là-dessus tout 
un système, nous rassemblons, écartons, forgeons des concepts, nous nous construisons une 
logique, un récit clair et compréhensible, une histoire linéaire, nous en traçons le fil droit. « Il 
ne nous est pas possible de poser le monde en-dehors de nous  ». Voilà une vérité que nous 33
tenons pour un mensonge, tentant de nous convaincre du contraire, soit que ce n’est pas notre 
imagination qui a fait le lien entre toutes ces expériences que notre mémoire a conservées en 
faisant d’abord parmi elles une sélection, que nous vivons dans un monde régi par des lois 
immuables et logiques grâce auxquelles nous pouvons tâcher d’oublier que nous sommes 
sujets créateurs — créateurs et seuls —, non pas du monde mais de nos énoncés sur le monde. 
Le fait que l’homme se considère comme un objet quelconque naissant, vivant et mourant 
entouré d’autres objets du monde, comme une pièce négligeable mais essentielle d’un 
immense et tout-puissant rouage indépendant de sa volonté, lui permet de se poser comme 
sujet et de se conférer l’avantage douteux d’une connaissance soi-disant objective du monde et 
d’une conscience de soi. Comment ne pas porter l’entier poids du monde sur ses épaules? ou 
 
 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte », dans 33
Werke IV, op.cit., p. 21.
!29
De l’impossibilité pour l’homme de se connaître si ce n’est en tant qu’objet. La vérité la plus 
objective est peut-être finalement aussi la plus subjective, celle qui, derrière le front commun 
de l’opinion, des apparences et des vérités déclarées du pouvoir en place et du statu quo, 
cherche. L’affect, si inquiétant, serait alors une forme de résistance contre un savoir dit 
objectif qui se fige en déshumanisant le réel. Seul celui qui crée sans le filet des conventions, 
qui, sans faire table rase des traditions, sans renier ses filiations, ne s’attache pas 
exclusivement au passé, artiste, philosophe, scientifique, fabricant de nouveau, ressent 
l’angoisse de la création, le vertige de devoir répondre lui-même de ses vérités et de ses 
mensonges, mais aussi la joie orgueilleuse d’avoir réussi quelque chose, d’avoir pu poser le 
regard hors de ce qui dans une commune paralysie se ressemble toujours, doit se ressembler 
toujours au nom d’une paix sociale forcée plus semblable au sommeil qu’à l’entente, joie du 
réveil, de l’illumination, joie également du soulagement, d’être enfin parvenu, au cours de la 
lutte, à quelque chose. Ce qui ne confère au créateur aucune toute-puissance, mais une très 
grande modestie. Certaines des conclusions auxquelles parvient Wittgenstein dans le Tractatus 
sont moins radicales qu’il n’y paraît. Du fait qu’il nous est impossible de poser le monde en-
dehors de notre conscience, du fait que les limites de notre langage constituent les limites de 
notre monde nous ne devons pas conclure au solipsisme ou à la mort de la philosophie. Le 
sujet n’est pas la seule réalité du monde, mais seul avec le monde, qui existe bien hors de lui 
indépendamment de sa volonté — le chaos de nos relations avec lui le montre assez — et dont 
il peut seulement faire varier les limites, ces limites déterminées par son langage — un ordre 
qu’il tente d’y trouver et d’y instaurer. Le langage, vaste et fragile champ d’action, à la fois 
tout et rien. La laborieuse tentative de Wittgenstein d’en déterminer l’origine et le 
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fonctionnement ne peut aboutir qu’à une collection de « résidus d’investigations 
philosophiques  », de remarques, parce qu’il n’est ni absolument ni rationnellement établi, 34
qu’il n’a aucune valeur fondatrice si ce n’est celle d’un fondement vaseux, meuble, agité par 
tout ce qui vit et meurt et dont le caractère incertain ne peut guider la pensée mais fait qu’elle 
se perd en hésitations, questions, détours. Le caractère fragmentaire des Investigations 
philosophiques représente une pensée affective, subjective, qui se « paralys[e] » dès que le 
philosophe tente de lui « imprimer de force une direction déterminée, à l’encontre de [sa] 
pente naturelle » et trace plutôt, suivant son élan, comme « autant d’esquisses de paysages 
nées au cours de […] longs voyages faits de mille détours  ». Ces résidus sont les traces 35
laissées par une pensée obsédée par le langage, quelques morceaux arrachés laborieusement à 
son délire et laissés sur la page au bout d’un long et douloureux travail, peut-être jamais 
interrompu, jamais totalement conscient et intentionnel, d’organisation de diverses parcelles, 
dont le choix est loin d’être complètement rationnel — quand tout se mêle d’amour et de haine 
—, de la pensée. Le Tractatus témoigne de la volonté acharnée et maniaque de Wittgenstein 
d’organiser sa pensée le plus logiquement du monde, sans aucune faille par où pourrait 
poindre une idée vague, une idée qui ne pourrait pas être marquée de son chiffre particulier et 
insérée au bon endroit dans la succession numérique; les Investigations procèdent du même 
désir, mais cette fois-ci les morceaux du casse-tête que représentent les centaines de fiches, 
accumulées au cours des années, où Wittgenstein notait ses pensées éparses sur le langage et la 
logique ne se mettent pas en place, de sorte que ce dernier ouvrage inachevé, malgré une 
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grande rigueur dans la démonstration — qui tourne parfois à l’obsession —, laisse entrevoir, à 
côté de la pensée rationnelle, le désordre inné de la pensée et la lutte qu’il aura fallu mener 
pour lui donner une direction, aussi errante soit-elle, la difficulté d’organiser nos idées. Il est 
inévitable que celui, écrivain ou philosophe — mais seulement s’il n’a pas pleine confiance en 
son système —, qui relit ce qu’il a écrit ne s’y retrouve pas. Ce que j’ai écrit ne m’appartient 
plus. La pensée et l’affect qui ont été mis en forme et exprimés sur le papier me sont devenus 
étrangers à travers leur extraction douloureuse et semi-consciente, au point que ce que je relis 
pourrait bien avoir été écrit par quelqu’un d’autre. Celui qui écrit est dans une sorte de transe 
qui fait qu’il ne s’appartient pas totalement, ce qui répugne profondément à l’esprit 
pusillanime qu’habite le sentiment minable et illusoire de sa propre supériorité et qui voudrait, 
dans sa frayeur, qui va de pair avec son désir et son besoin d’ordre et de lois qui tiennent à 
l’écart ce qu’il considère comme l’anarchie et le manque de discipline d’esprits dissipés et 
faibles, tout contrôler. Dante relisant ses poèmes de jeunesse, tentant de les insérer et de les 
ordonner dans sa Vie nouvelle au milieu d’une prose qu’il veut explicative, le fait en étranger. 
Il les a quittés, il n’arrive pas vraiment à dire plus que ce qu’ils disent déjà — il dit autre 
chose, tout aussi vital, mais autre —, il ajoute des précisions qui leur sont plus ou moins 
extérieures, les divise méthodiquement de façon à les rendre plus — autrement — clairs et 
conclut souvent ses explications par ces mots :  « comme il apparaît de façon manifeste à celui 
qui l’entend  », abandonnant la démonstration car certaines choses, comme les réalités de 36
l’amour, ne deviendront pas plus compréhensibles dans les divisions et l’organisation. La 
poésie, telle que la veut l’opinion commune, est plus émotive, plus lyrique, plus près du sujet, 
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mais les passages en prose de l’œuvre de Dante, ces explications qu’il donne de ses poèmes à 
leur suite — qui ne sont vraiment que l’exposition déjà évidente des divisions de ces derniers 
—, ces développements narratifs de l’histoire entourant leur composition — une version 
romanesque de sa rencontre avec Béatrice —, montrent tout autant que ses beaux vers la 
présence d’un sujet parfois dominé par ses affects, la perte de contrôle d’un sujet sur ses écrits, 
par rapport à laquelle il faut considérer avec attention la grande rigueur demandée par la 
composition d’un poème. C’est autant la poésie que la prose qui sont savantes et affectives. 
L’exemple de Dante, comme celui de Wittgenstein et de ses investigations sur le langage, de 
son écriture résiduelle, illustre à mon avis le caractère affectif, soit subjectif, personnel — avec 
sa « pente naturelle » —, plus ou moins maîtrisable, humain, non pas absolu, non pas divin, 
non pas total, de la pensée, qui ne la prive pas et de crédibilité et de sérieux ni ne lui interdit la 
volonté et la capacité d’échafauder des connaissances, qui ne la réduit pas à endosser le rôle de 
la folle délirante que l’on tire par les cheveux pour l’enfermer dans l’obscurité de l’ignorance, 
derrière des murs que la raison aurait construits pour elle. Au contraire. Comme dans la 
littérature, on « trouve de tout » dans la pensée, « du langage et du mutisme, toujours il y a les 
deux. Et les deux nous font toujours des signes, et les deux nous tentent toujours; notre 
participation à l’erreur est certainement assurée, mais notre participation à la vérité, où 
commence-t-elle?  » Si l’écrivain est dépossédé de lui-même lorsqu’il écrit, si sa pensée et 37
ses mots lui apparaissent parfois étrangers, les phrases qu’il construit, les alignements de mots 
qu’il fixe lui permettent aussi une certaine emprise sur eux, de les regarder et de les connaître. 
Je est un autre, mais il « assiste à l’éclosion de [sa] pensée : [il] la regarde, [il] l’écoute : [il] 
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lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un 
bond sur la scène  ».  38
!
Bachmann dit dans une entrevue en 1955, au début de sa carrière, que la seule et la première 
question, avant même celle de son engagement dans le camp de l’art engagé, celui de sa valeur 
politique et sociale, ou dans celui de l’art pour l’art, celui de sa pure valeur esthétique, que doit 
se poser l’écrivain et qu’elle se pose elle-même est celle du langage . Le tout est de trouver 39
des « phrases vraies » et de là suivra l’implication de l’art dans le monde et dans la beauté. La 
vérité des phrases ne va pas de soi et n’a rien à voir, particulièrement pour l’écrivain, avec la 
vérité ou la fausseté des propos qu’elles énoncent (comme si les mots utilisés pour exposer en 
détail une nouvelle découverte scientifique ou pour montrer le fil déroulé d’une pensée 
philosophique rigoureuse et logique avaient une valeur neutre), car la littérature n’aurait pas 
alors son mot à dire sur la vérité et ne partirait pas à sa recherche dans le langage. Mais quand 
la structure solidement et longuement bâtie de la vérité scientifique, avec les briques du 
raisonnement logique et de l’expérience reproductible s’emboîtant parfaitement les unes dans 
les autres, s’érige à nos côtés et projette son ombre sur la terre, pourquoi choisir la cabane 
sombre, pauvre et hantée? pourquoi choisir la vérité imaginaire et incertaine de la littérature, 
celle qui nous paraît infondée, plus impulsive que réfléchie? qu’est-ce que la littérature 
pourrait bien nous dire de plus vrai que la science et ses preuves? La littérature est, de toutes 
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les formes de discours, la seule (parfois avec la philosophie) à reconnaître l’importance de 
l’affect pour la pensée et pour la vie de la pensée et à vouloir lui faire une place au sein du 
savoir. Comment nier la vérité d’un cri? Et elle seule par conséquent ne peut pas simplement 
utiliser le langage, elle seule le remet en question, ne lui fait pas confiance, joue avec lui, tout 
en le prenant mortellement au sérieux. Elle a une conscience aiguë de ce dont il est capable car 
dans sa tentative de dépasser les vérités amputées de la science et de la philosophie, de rendre 
compte de l’affect, elle se heurte à ses limites. Le langage, comme le savoir, dans son 
élaboration, neutralise l’affect; il n’est ni le cri, ni la douleur, ni l’exaltation joyeuse, ni rien de 
ce qui pourrait ressembler à l’expérience vivante qui mène l’écrivain à une nouvelle 
connaissance et qu’il voudrait exprimer. Il est faux. Le mot est déclaré correspondant à la 
chose par décret, mais la chose ne s’y reconnaît pas elle-même. L’expérience de l’écrivain face 
à la réalité est comparable à celle du mystique face à Dieu : inexprimable. Hofmannsthal, sous 
les traits de Lord Chandos, se désole de la misère des mots, qui font paraître ridicule comme 
aux yeux des sénateurs romains les larmes de Crassus pour son poisson une expérience 
magique et innommable des choses muettes. La constatation douloureuse de l’inadéquation 
des mots du langage avec les objets de la réalité qu’ils sont censés désigner occupe une place 
importante dans plusieurs nouvelles de Bachmann, où la recherche et l’élaboration d’un 
langage nouveau sont directement reliées, en accord avec l’exigence wittgensteinienne que 
toute philosophie soit avant tout critique du langage, à la remise en question de nos vérités, 
déclarées ou inconscientes, à la construction et à la venue d’un monde nouveau, le rêve d’un 
langage encore inédit à celui d’un monde meilleur. Un désarroi semblable à celui de Lord 
Chandos, que l’interrogation de la justesse des mots conduit au silence littéraire, saisit la 
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protagoniste de la nouvelle Traduction simultanée [Simultan], dans laquelle les mots semblent 
être à la fois les réalités les plus fiables et les plus intangibles, qui voit, momentanément, sa 
vie, sa raison d’être, s’écrouler à cause de son incapacité à traduire une phrase de la bible. La 
ritournelle de ses mots, « menthe, menta, mentuccia  », et l’odeur de la menthe, est la corde à 40
laquelle s’accroche Nadja au-dessus de l’abîme de son angoisse et de son vertige. Cette 
interprète qui connaît parfaitement cinq langues différentes n’a que les mots pour l’aider à 
vivre, que sa capacité à nommer de cinq façons différentes une même chose, et lorsque, tentant 
de traduire une phrase de la bible, ceux-ci lui échappent, elle éclate en sanglots. Elle ne savait 
pas « de quoi était réellement faite cette phrase ». « Il miracolo, come sempre, è il resultato 
della fede e d’una fede audace. » « […] d’une audace, non, plus que d’une audace, plus que 
cela —  ». Pas seulement de mots et de leur sens réduit, leur sens de dictionnaire, celui qui 41
peut assez facilement être transposé d’une langue à l’autre par un nouvel agencement de 
lettres, connaissance que l’interprète possède. C’est autre chose que contient cette phrase et 
qu’elle n’arrive pas à traduire pour la rendre vraie dans sa langue. Son désespoir apparaît avec 
la constatation d’une faille dans sa grande connaissance des langues, elle pleure parce qu’elle 
se rend compte qu’elle « ne savait pas tout  ». 42
!
L’affect échappe à la raison comme au langage, et lorsqu’on veut malgré tout en rendre 
compte, l’échec quasi certain de la réalisation de ce désir, les résultats médiocres obtenus suite 
à d’harassantes tentatives, font grandir les doutes de l’écrivain. L’affect est humain et se situe 
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aussi entre la Babel de nos rêves et la diversité jamais arrêtée ni unifiée des langues et du 
langage, dans l’écart entre nos mots et les choses, dans l’inadéquation de nos connaissances à 
celles que nous voulons posséder, dans l’erreur comme dans la conscience de l’erreur; il 
participe ainsi à la vérité. La pensée et le savoir ne peuvent manquer d’être affectifs parce qu’il 
n’y a pas de vérité ni de mensonge au sens extra-moral, parce qu’ils ne peuvent pas faire 
totalement abstraction du sujet et de ses impulsions, de ses expériences, et parce que le 
langage est tout sauf le garant de nos vérités. L’écrivain le sait mais, aussi insuffisant soit-il et 
bien que toute forme de discours s’élabore dans une tentative de contrôler les affects, il n’a pas 
le choix d’en passer par le langage pour les traduire. « Sans doute, pour exprimer quoi que ce 
soit, même le chant des sirènes, il faut un langage, du métier et un esprit lucide; sans aucun 
doute, l’expression artistique n’est ni l’objet de l’expérience affective, ni le langage, mais 
uniquement la relation entre les deux  ». S’ensuit une lutte de l’écrivain avec le langage et 43
avec ce qu’on peut appeler le réel; celui des autres, intouchable; celui des pouvoirs en place; le 
sien, insaisissable. L’art est par excellence le lieu de l’affect parce qu’il endosse volontiers la 
responsabilité comme le pouvoir de l’erreur, qui est énorme — trouver toujours du nouveau. 
Celui qui se sent le plus coupable est généralement aussi celui qui sent qu’est exigé davantage 
de lui. L’art est représentation et, en tant que tel, toujours, lui semble-t-il, condamné à porter 
un masque et, en même temps, ce qui le libérerait peut-être, à ne pas pouvoir être totalement 
ce masque; il ne peut être simple mimésis, le reflet exact d’une réalité de surface qu’il ne peut 
se contenter de contempler. Il doit la percer et la briser. L’affect, au cinéma, du moins à ses 
débuts, est lié, sans y être réduit, au gros plan sur le visage de l’acteur, vu à la fois dans sa 
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nudité la plus brute et avec son maquillage le plus faux, et à la belle outrance de son 
expression, composée des traits déformés de son visage et de ses mains tordues, qu’on ne voit 
jamais ainsi dans la réalité. La représentation de l’artiste « est entièrement sienne et ne 
correspond jamais entièrement à la chose. Mais la représentation exige la radicalisation et 
provient de la contrainte  ». Ce n’est qu’à l’aide de « l’imagination », de ce qu’il est convenu 44
d’appeler la fiction littéraire, qui nous montre souvent plus ou autre chose que la réalité elle-
même, et d’un travail proprement littéraire sur le langage — c’est-à-dire non pas tant en 
employant des mots et des formules qui seraient plus beaux et plus savants que ceux que nous 
utilisons tous les jours, mais en se méfiant d’une langue qui peut nous trahir, qui peut faire 
mourir la parole, dans l’usage facile et normatif qui en est fait — que Robert Antelme parvient 
à parler de son expérience des camps de concentration, sa souffrance ne pouvant s’exprimer 
dans le langage avec lequel il communiquait quotidiennement. Il a dû écrire ce livre, pour 
ensuite n’en plus écrire aucun. C’est cette souffrance-là qu’il lui importait de dire. Seuls les 
fragments désordonnés, qu’il replace, d’un langage brisé permettent à l’écrivain de 
représenter, jamais tout à fait à son image, une réalité qui a elle aussi volé en éclats depuis 
longtemps. L’unité de l’une comme de l’autre est toujours une illusion. L’art a à lutter avec le 
mensonge ambiant tout en sachant qu’il s’agit d’un mensonge et qu’il ne pourra jamais créer 
qu’un autre mensonge, comme s’il avait, à partir des débris d’une ville bombardée, à en 
reconstruire une autre qu’il saurait destinée à être à nouveau détruite — une deuxième Babel, 
dans la connaissance que nous avons maintenant, après coup, de ce qui advint de la première. 
Tâche accablante qui vient très souvent à bout de la résistance de l’écrivain qui brûle, brûle 
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derrière son masque de faux Dieu. Car il est grand, malgré tout, démesuré, pas comme un 
dieu, non, car il serait un dieu laid, mais il peut montrer le mur, et parfois le briser, qui nous 
enferme et de derrière lequel nous parvient parfois son cri. « Les "armes de la Parole" qui [lui] 
sont laissées […], ce sont des traces obscures dans la mémoire, et non une "fondation" 
heideggérienne  », qui dans son effondrement laisse un trou que seuls peuvent combler un 45
peu, justement, ces fragments de mémoire enfouis qui sont conservés dans les œuvres d’art où 
l’artiste les a inscrits. Car la mémoire n’est pas elle non plus unitaire et systématique, elle a ses 
failles et ses soubresauts et ce qui est conservé d’une expérience vécue dépend de l’individu. 
L’art est fait en partie de ces traces indélébiles laissées en nous. Lorsque Bachmann parle d’un 
tableau de Monet qui a brûlé dans un musée de New York  et dont nous nous souvenons, 46
malgré tout, presque malgré nous, inexplicablement, mieux que de la plupart des événements 
survenus dans notre vie réelle, c’est d’affect qu’il s’agit, d’une chose puissante et vitale, 
viscérale et immuable qui, en dehors de toute logique, survit. L’art peut parfois être un remède 
contre la mort, contre l’oubli, contre le mal — le créateur n’est-il pas tout de même le plus 
heureux (mais le plus souffrant)? L’impression que nous avons que ces artistes incomparables 
que nous connaissons et aimons depuis longtemps et qui vivent encore ne mourront jamais est 
vraie, rien que vraie. Mais il en coûte beaucoup de sang au poète qui veut forger ces formules 
qui « aiguisent la mémoire  » et qui sont autant de fragments de vérité aussi peu salvateurs 47
qu’immuables. La littérature sait que la pensée est un désordre, une faillite, un chaos et qu’il y 
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a en elle une part d’affect qui ne correspond pas à l’objectivité que nous voulons 
désespérément lui prêter. L’expression et la traduction de la pensée en mots, la tentative 
parfois désespérée de lui imprimer à travers le langage un certain ordre représentent pour la 
littérature un effort infiniment laborieux parce qu’elle veut tenter de rendre compte de cet 
aspect nuisible, dangereux, fou, incontrôlable de la pensée (comme du réel), parce qu’elle ne 
veut pas accepter ce bonheur tranquille et faux que propose la Certitude, cette institution 
autoritaire qui rejette de son sein tout élément perturbateur, tout disciple défroqué. 
!
En guise de preuve 
Avec les mots on ne fait que se raconter.  
Eux-mêmes les lexicographes se 
déboutonnent. Et jusque dans le 
confessionnal on se trahit. 
Samuel Beckett !
Dans nos institutions occidentales , nous répugnons généralement à considérer ce qui n’a pas 48
été le résultat d’une mise à distance comme une connaissance. Ou alors, en dehors de nos 
ambitions académiques, nous n’accordons du crédit de vérité à l’immédiat que si celui-ci est 
auréolé du prestige de certains qualificatifs, tels « senti » ou « authentique ». La rationalisation 
est dans ce cas considérée comme un péché, une dénaturalisation intellectuelle de la chose 
« sentie », jugée avec toute la sévérité que demande la charge de négativité et de mépris qui 
accompagne ce mot aujourd’hui. Mais même dans notre glorification du sentiment vrai nous 
n’échappons pas au jugement intellectuel après coup. Nous ne choisissons en réalité que de 
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déplacer la vérité d’une des deux catégories traditionnelles du savoir dans l’autre, de 
l’apollinien au dionysiaque, de la sophrosyne au pathos, etc.; elles sont désignées par de 
multiples autres oppositions dialectiques. Le fait même que nous sentions que nous nous 
devons absolument, que nous avons besoin de choisir entre ces deux définitions du vrai, que 
nous ne puissions envisager qu’il y a toujours à la fois de l’affect et de la réflexion dans notre 
pensée, montre à quel point celle-ci ne supporte pas l’ambiguïté vivante et insaisissable et ne 
se sent en sécurité que dans le jugement arrêté. Nous sommes ainsi faits — en raison d’une 
habitude, d’un conditionnement social, de notre éducation familiale, d’un facteur héréditaire 
ou de notre nature humaine, je ne sais — que nous croyons que ne peut être connu que ce qui 
pour nous est un objet, que ce qui a été suffisamment détaché de notre subjectivité . Même 49
dans des disciplines plus artistiques où le jugement critique subjectif ne devrait pas, il me 
semble, être trop déplacé, comme en histoire de l’art ou en cinéma, les savoirs ambitionnent 
d’être tout à fait objectifs. Quand on parle de quelque chose, on doit en parler clairement et 
avec ordre, après une longue étude méthodique, une fois passé le premier élan d’amour ou de 
dégoût. Le tableau n’est plus objet d’affect, mais objet d’étude. Le problème particulier que 
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pose la littérature réside dans son médium, ces mots avec lesquels l’écrivain a construit son 
œuvre d’art qu’il a ensuite livrée au public, avec lesquels le lecteur et le critique sont 
maintenant aux prises, en plus de ceux qui leur sont propres et qu’ils tentent eux-mêmes 
d’aligner sur le papier; tous ces mots qui contiennent, expriment et créent de l’affect, tous ces 
mots…  
!
La critique littéraire se veut généralement plus savante que la littérature et entre ces deux 
sœurs ennemies est encore trop souvent posée une différence désuète, réductrice, sans nuance. 
« La littérature, dans sa masse, ignore […] la pensée (s’en passe, ne veut pas avoir affaire 
avec). La pensée, moins, qui cite volontiers la littérature, s’en sert, y trouve de quoi alimenter 
ses représentations, auxquelles la littérature peut en effet tenir lieu d’exemple, de "preuve". 
Pas cependant au point que leur distinction doive s’effacer.  » Avec l’assurance, qui peut se 50
transformer en désarroi sans fond ou en aveuglement tyrannique en face de ce qui lui est 
(encore) inconnu, que lui procurent des catégories établies, les grilles d’analyse 
multidisciplinaires et les notions de rhétorique (dont les traités contiennent des mots qui pour 
définir certaines configurations langagières sont aussi savants et précis que ceux qui se 
trouvent dans un manuel de médecine), de philosophie, de psychanalyse, de sociologie qu’elle 
possède et qu’elle applique aux œuvres dont elle veut trouver le sens, la critique littéraire 
refuse à la littérature sa propre critique, sa réflexion, et pose que c’est de l’extérieur de l’œuvre 
créée, avec l’objectivité et l’impartialité de qui n’a pas été immergé et inévitablement emporté 
dans le flot de sa création, qu’il est le plus approprié de forger une pensée sur la littérature : 
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malgré d’éminents exemples d’œuvres littéraires contenant leur propre théorie et où l’écriture 
essayiste est aussi importante que celle de la fiction (À la recherche du temps perdu, pour ne 
nommer que la plus célèbre), malgré les romantiques allemands, pour qui la poésie doit 
« fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique  », malgré la présence plus ou moins 51
évidente mais toujours nécessaire d’une pensée dans l’œuvre d’un écrivain, la pensée ne serait 
pas au sein, mais hors de l’œuvre littéraire, lointaine et détachée. Les écrivains eux-mêmes, 
lorsqu’ils manquent de sérieux, la considèrent comme une ennemie de l’art, un obstacle 
despotique à leur inspiration, une répugnante autorité capable par sa froideur de tuer l’élan 
poétique. Il est pourtant impossible de concevoir le commentaire de Beckett sur En attendant 
Godot comme celui d’un écrivain absolument ignorant de son propre travail et se refusant à 
reconnaître l’importance d’une réflexion à l’origine et durant la composition de son œuvre 
artistique : « Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les 
connaître un peu que très loin du besoin de comprendre.  » Bachmann n’a de cesse d’affirmer 52
dans les Leçons de Francfort l’importance vitale et nécessaire de la pensée pour la littérature, 
que rien ne se fait jour pour marquer sa qualité et sa valeur là où dans une œuvre ne se sont 
pas non plus fait jour certaines questions « destructrices, terribles  », que « là où aucun 53
soupçon et où, de ce fait, aucune problématique réelle n’existent chez le producteur […] ne 
peut naître de poésie nouvelle  », que « les révolutions et les conquêtes de terres nouvelles en 54
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littérature […] ne peuvent se produire qu’à la suite d’une nouvelle pensée  ». Mais, du haut 55
de sa chaire, face à son auditoire universitaire de Francfort, elle n’a pas beaucoup de 
considération pour la recherche universitaire, pour les questions que l’on pose à une autorité 
établie dans le but d’avoir des réponses qui s’avéreront fausses ou rapidement désuètes parce 
qu’elles sont trop précises, valables uniquement dans un cas particulier, pour la critique 
littéraire telle qu’elle se pratique dans les journaux, les revues et les colloques, qui aime 
définir, classifier et expliquer à l’aide de plusieurs termes en « -isme » et des outils que lui 
proposent les x-studies ou la x-theory, nouveautés devant faire comprendre la nouveauté — 
toujours relative, de ce qui n’a jamais été fait — et qui apparaissent vraiment comme des 
modes : rapidement et avec enthousiasme . L’écrivaine, à la poudre aux yeux et à la bonne foi 56
scientifiques, préfère les questions qui ne trouvent pas vraiment de réponse, celles qui font 
moins de bruit mais qui font davantage souffrir parce qu’elles sont moins nouvelles et toujours 
lancinantes, inhérentes à l’esprit humain, enfouies comme des peurs au fond de la mémoire 
mais prêtes à surgir à tout moment, celles qui nous amènent très loin du besoin de 
comprendre, du désir de possession de l’objet — laquelle s’avère toujours illusoire — par la 
connaissance jamais claire, jamais distincte. « […] j’en arrive à penser qu’on ne peut certes 
rien enseigner à partir de cette chaire mais qu’on peut, peut-être, y éveiller quelque chose  », 57
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dit-elle au tout début de sa première leçon. C’est aussi l’exigence qu’elle pose à l’écrivain, qui 
ne doit pas offrir au peuple le pain des réjouissances, mais celui, noir, qui manque toujours, de 
la pauvreté; non l’œuvre belle et apaisante, qui se termine sur la note d’espoir attendue et dont 
nous avons besoin, mais celle qui ébranle et bouleverse. « Ce pain devrait grincer entre les 
dents et réveiller la faim avant de l’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le tranchant de la 
connaissance et l’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes.  » 58
Ni le penseur, ni l’écrivain, ni le lecteur ne connaissent la satiété. Aucune émotion ni aucune 
certitude ne les comble. (Ce refus de la satisfaction doit, particulièrement ici, dans le cadre 
d’une tentative  d’étude de l’affect, demeurer : « […] ce genre d’exposé, […], diffère 59
totalement, diffère en qualité de l’esprit scientifique caractérisé par "l’indifférence"  ». Si j’ai 60
choisi d’avoir recours à la littérature, soit, surtout, à l’œuvre de Bachmann plutôt qu’à la 
théorie — une certaine théorie, celle qui veut limiter un savoir — pour guider ma pensée au 
travail, c’est parce que la littérature ne comble personne — scientifiquement parlant —, 
qu’elle cache toujours quelque chose et laisse des questions en suspens. Dès lors, les 
nombreux textes écrits sur l’œuvre de Bachmann, bien que certains soient pertinents , 61
m’intéresseront peu, puisqu’il s’agit moins, pour moi, d’arrêter une interprétation de son 
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œuvre — ce qui est, en général, l’objectif de la critique littéraire — que de dégager, à travers 
elle, certaines caractéristiques de l’affect et de sa présence dans la littérature.) 
!
Critique sentimentale 
Un jugement strictement scientifique sur la littérature serait intolérable et impossible. Dans sa 
froideur, la critique littéraire tue la littérature, se leurre elle-même comme elle endort la 
pensée. Jamais ne pourra être porté sur aucun objet un jugement dont l’affect soit totalement 
absent. Seule l’hypocrisie du chercheur lui permet d’affirmer qu’il peut, une fois l’émotion et 
ses débordements laissés sagement aux artistes, traiter en toute objectivité de choses sérieuses 
et de ne pas considérer son angoisse devant l’inconnu à la fois comme l’aiguillon de sa pensée 
et la raison pour laquelle il se ment à lui-même, se donne des certitudes qui n’en sont pas. 
« Qui n’aurait envie d’être secouru, sans léser personne!  » Dans l’affect on se sent perdu, 62
égaré. En art comme en philosophie il est souvent sublimé, refoulé. Personne ne pourrait se 
laisser complètement emporter par son chaos. Là où le philosophe ou le chercheur considèrent 
l’affect comme une partie négligeable de leur démarche et croient devoir en faire abstraction 
parce qu’il serait impossible de construire une théorie sur la base de simples sentiments, 
croient pouvoir faire comme s’il n’était pas toujours présent et aussi vital qu’un battement de 
cœur, là où ils accordent la plus grande importance, sinon la seule, à la raison tranquille qui 
développe et organise en idées cohérentes et logiques toutes les intuitions pulsionnelles, 
l’artiste, lui, le tient pour une part essentielle et inaliénable de lui-même — et de tout être 
humain — et de son œuvre, est attiré par lui, veut tenter de l’explorer et de le comprendre (ce 
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qui implique que, voulant le posséder, s’en approcher, il doive aussi accepter d’être possédé 
par lui). Écrivain et philosophe aiment à se considérer comme deux espèces distinctes, mais ils 
ont au moins ceci en commun qu’ils sont tous deux obsédés d’une même question, celle de la 
présentation des idées et de la pensée — « le propre de la littérature philosophique, écrit 
Benjamin, est que dans toutes ses versions elle est à nouveau confrontée à la question de la 
présentation  » —, celle de la direction à donner à l’œuvre, celle de la construction, de la mise 63
en scène susceptible d’apporter l’esquisse d’une réponse, l’ombre d’un savoir par la façon 
dont elle organisera interrogations, doutes et idées reliés à des préoccupations lancinantes, 
celle de la manière : comment dire la vérité? plutôt que : qu’est-ce que la vérité? Qu’il ne soit 
pas donné à la pensée de trouver et de formuler la vérité et elle est libre de se consacrer à 
l’essai, à d’inlassables allées et venues autour de son objet, afin de s’en approcher le mieux 
possible. Sera plus sûre une pensée subjective qui revient constamment à l’objet qu’une 
pensée objective, c’est-à-dire une pensée subjective convaincue d’en avoir fait le tour et 
d’avoir fermé toutes les portes au doute : restée à l’abri derrière elles, cette pensée n’a 
cependant aucun accès à la connaissance. Ce n’est pas du haut d’une position d’autorité 
didactique, de l’extérieur, que Bachmann tente de construire un savoir sur la littérature, mais 
en tant qu’écrivaine et peut-être autant en tant que lectrice, à partir de sa propre expérience de 
la littérature, de ce qu’elle y cherche, y trouve, des œuvres qu’elle aime et de celles qu’elle 
n’aime pas, des idées, opinions, intuitions qu’elle a et qu’elle n’a pas qui la guident vers les 
œuvres qu’elle aime ou que lui inspirent les œuvres qu’elle aime, à partir d’elle-même, et avec 
le langage de tous. Pas de langue savante, mais une langue qu’il faut observer, questionner, 
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trouver. « C’est pourquoi j’aimerais que nous nous mettions en route ensemble pour faire une 
sorte de battue plutôt que de soutenir, moi, quelque chose : j’aimerais qu’en battant la contrée 
çà et là nous essayions de nous pencher sur tel ou tel mot, puis d’en ramasser tel autre que 
nous avions laissé tomber au départ.  » Moins une leçon qu’un questionnement. Bachmann 64
fait souvent appel à son auditoire et à ses expériences, puisant là le matériel de preuves qui 
n’emportent pas la conviction par l’infaillibilité de la rigueur de leur déroulement argumentatif 
et logique, mais par leur caractère personnel et affectif, qui est de toute façon absolument 
impossible à neutraliser complètement, à mettre vraiment de côté (à moins que nous ne nous 
leurrions et croyions effectivement pouvoir être capable de rédiger une étude impersonnelle — 
mais c’est un mensonge, ou un acte de foi — pour autant que nous n’écrivions jamais « je »), 
par la force de l’individualité, du « je » et du « nous », toujours présente, mais qu’on oublie 
quand rugit trop fort la voix du statu quo. Sa théorie de la littérature est en partie affective, 
c’est-à-dire que ses principaux éléments se fondent sur l’affect — et non seulement en tant 
qu’il peut être considéré comme ce qui toujours agite la pensée —, sur l’affect qui 
nécessairement est présent, envahissant, dans nos relations avec les œuvres d’art. Bachmann 
parle, par exemple, de ce besoin que nous avons d’être « un peu choqué » par les œuvres 
littéraires « afin de ne pas perdre complètement l’appétit  », ou du fait que certains noms, 65
comme Lulu , certaines œuvres d’art se trouvent de façon indéfectible, certaine mais 66
irrationnelle dans notre conscience et notre mémoire, ou encore de nos définitions de la 
littérature, liées à nos penchants et à nos exigences, qui changent quand nous changeons, 
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« terreur » inavouée que nous exerçons sans culpabilité sur certaines œuvres d’art : « la joie 
que nous éprouvons face à toute une partie de la littérature conditionne le rejet du reste. C’est 
au prix de cette injustice que nous la maintenons en vie tout en l’orientant en fonction de 
l’image de ce que nous désirons qu’elle soit  ». L’affect est vital à l’art, gênant pour la 67
critique. Sans l’intérêt, l’enthousiasme ou le dégoût du lecteur, le livre n’existe pas. L’œuvre 
pure serait celle qui n’aurait été créée pour personne, donc par personne. Elle serait destinée 
au critique pur, mais c’est de la science-fiction. La critique, « la meilleure, […] c’est de 
l’Amiel. Des hystérectomies à la truelle.  » Lorsque nous parlons de quelque chose, nous 68
parlons de nous-mêmes. C’est tout ce que nous savons faire. Nous parlons de ce que nous 
aimons,  de ce qui nous bouleverse, nous sommes intarissables. Nous avons des idées qui sont 
à la fois les nôtres et celles des autres, nouvelles — nous les avons eu grâce à nos expériences 
et à nos minces connaissances personnelles —, particulières, uniques, et remâchées — nous ne 
sommes pas les premiers, tout de même. « Savoir ce qu’on veut dire, voilà la sagesse.  » Et la 69
difficulté. Il est sans doute impossible que nous sachions jamais pourquoi ce que nous disons 
nous le disons. Mille et une raisons s’agitent dans notre tête, nous tirant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. Bachmann veut « éveiller les auditeurs à penser avec nous au désespoir et à l’espoir 
qui font que quelques-uns d’entre nous […] portent un jugement sur eux-mêmes ainsi que sur 
la nouvelle littérature  ». Elle sait ce qu’elle dit. Ce sont ses obsessions, ses douleurs, ses 70
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espoirs sur lesquels elle porte un jugement, qu’elle met en scène, dirige et développe pour les 
présenter au public dans les Leçons de Francfort, ce sont ses questionnements, ses 
préoccupations qui prennent une direction, sa direction, selon sa volonté, et que l’on retrouve 
aussi dans ses œuvres littéraires : le nouveau, la souffrance, l’espérance dans l’utopie, la 
connaissance, le langage. « Hors d’eux-mêmes, nantis d’un casque de feu, ils infligent à la nuit 
des blessures.  » Dans cette phrase très héroïque à propos des écrivains qui lui sont 71
contemporains — et dans laquelle elle les cite de manière indirecte —, se trouve et le désir de 
lutter contre les injustices, contre la souffrance qui l’habite, et le besoin de grandeur, de 
bonheur exaltant, l’immense espoir bouleversant d’un monde meilleur, même si tout cela en 
fin de compte ce n’est que du rêve, du conte. Cette phrase, qui s’inscrit dans un contexte 
théorique, pourrait décrire, entre autres, plutôt que des écrivains réels — ce qui ne lui 
enlèverait, à elle, ni sa réalité ni son poids dans la connaissance du réel —, Jan et Jennifer, les 
deux personnages amoureux de sa pièce radiophonique Le bon Dieu de Manhattan, qui 
veulent vivre, en dehors des règles du monde, l’amour absolu, acte révolutionnaire, en 
opposition aux lois écrites et non écrites qui régissent la bonne marche tranquille des sociétés 
vers la conformité, pour lequel ils seront punis par le bon Dieu de l’ordre bourgeois, qui fait 
poser une bombe dans leur chambre d’hôtel. L’extraordinaire, c’est insupportable, trop 
difficile à regarder et à accepter, il faut qu’il s’efface. Bachmann ne cache pas son « je » ni les 
émotions qui l’assaillent lorsqu’elle réfléchit, lorsqu’elle cherche à comprendre et à exprimer 
le problème de la littérature; il n’y a pas de mystère pour elle ou de péché intellectuel 
inavouable dans le fait que sa réflexion, même théorique, provienne d’elle-même et soit sujette 
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à l’imperfection. Elle révèle à ses auditeurs les « faux espoirs [qu’ils se font] et [qu’elle se fait] 
lorsque, prenant tout [son] courage  », elle en arrive douloureusement à formuler une pensée, 72
à en accoucher, pourrais-je dire, dans une métaphore qui aurait le mérite de faire référence à la 
fois au rôle de Socrate, accoucheur méthodique de la pensée auprès des jeunes gens et à l’une 
des plus grandes souffrances physiques, propre aux femmes, tout comme l’hystérie — il ne 
s’agit jamais que de notre utérus. Il y a aussi, parfois, de vrais espoirs, un répit dans la douleur, 
après la douleur, lorsque, avec un fragment de langage, « nous comprenons, reprenant notre 
souffle [aufatmend], que nous sommes parvenus à nous […] exprimer  ». C’est tout le poids 73
du corps et de la réalité et la difficulté d’en approcher la vérité qui s’exprime dans ce souffle. 
Nous pouvons pour un instant laisser reposer la tête, desserrer les mâchoires.  
!
!
Émotions personnelles pensées 
Névrosées, suicidaires, mortes tragiquement, d’origine autrichienne, poètes, romancières, 
Bachmann et Plath ont, du point de vue biographique, celui qui permet les ragots et le radotage 
littéraires et l’interprétation aussi facile que pauvre de l’œuvre, beaucoup en commun. « Papa! 
Papa! » Bachmann, dans son essai inachevé sur La cloche de verre, ne fait pas le lien entre 
elles. C’est Jelinek qui le fait, du côté de la fiction. Bachmann affirme que le roman de Plath 
peut être considéré à bon droit comme un roman autobiographique, mais non « parce que 
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quelqu’un y propose ses affaires privées à un public avide de sensations  ». Se laisser aller, 74
dans l’interprétation, à la fascination qu’exerce sur nous la vie de certains artistes, ou, pire, à 
l’identification personnelle avec eux, c’est en rester au niveau des articles des journaux à 
potins et ne pas trop dépasser, dans nos relations aux œuvres, l’intérêt que nous nous portons, 
à nous-mêmes comme à ce qui nous passionne, pour le déplacer davantage vers les œuvres et 
leur reconnaître ainsi une autre valeur que celle d’être capable de nous divertir. Esther 
Greenwood est peut-être Sylvia Plath, « Moi », Ingeborg Bachmann, Marcel, Marcel Proust et 
Madame Bovary, Gustave Flaubert, mais toujours autrement. Aussi impossible qu’est un 
jugement purement scientifique et impersonnel sur la littérature sont insupportables et 
inconcevables ou une œuvre littéraire dans laquelle il n’y aurait que des affects, des tranches 
de vie, des bons ou des mauvais sentiments et dont le ton (que l’on reconnaît hélas trop 
souvent dans les publications les plus actuelles, car sa simplicité garantit à l’œuvre dans 
laquelle il résonne une popularité immédiate mais non un passage à la postérité) serait toujours 
celui, mièvre et impudique, de qui n’hésite pas à s’épancher en public ou qui croit, avec 
suffisance ou naïveté, que la narration sans fard et sans filtre des événements bouleversants ou 
anodins de sa vie peut constituer la matière déjà toute prête à une grande œuvre; ou une 
critique littéraire qui ne se fonderait que sur des penchants et des affinités. Mais faut-il, pour 
bien juger une œuvre, l’aimer ou ne pas l’aimer? Le jugement du lecteur non investi dans 
l’œuvre, qui ne s’identifie pas à elle, qui n’est pas touché par elle, est-il plus sûr que celui du 
lecteur ému? Et du moment qu’on veut porter un jugement sur une œuvre, doit-on mettre de 
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côté ou notre amour ou notre haine de celle-ci? Si non, ce jugement peut-il transformer notre 
sentiment vis-à-vis d’elle? Ce dernier devient-il alors faux puisque, s’agissant du sentiment, le 
plus immédiat serait le plus vrai? Faut-il se fier et s’attacher à ces premiers élans passionnés 
vers une œuvre? Quelle valeur de vérité doit-on leur reconnaître? La force avec laquelle une 
œuvre nous émeut fait-elle de celle-ci une grande œuvre? Rien ne dure, peu importe, lorsqu’il 
ne s’agit que de moi, qui tôt se meurs. Il est pourtant vital, le « moi », ou eux, car ils sont 
plusieurs, comme l’a bien montré Proust; lui, ce qu’il a à dire et, aussi essentielle, sa manière 
de le dire. Lorsque Bachmann affirme que la question du style est « la seule […] qui ne 
s’impose jamais » à l’écrivain qui, comme Plath, « a quelque chose à raconter et si peu de 
temps pour y réfléchir  » — peu importe si elle avait ou non le pressentiment de sa (ou de 75
leur) mort précoce, Bachmann parle plutôt ici d’un besoin vital d’écrire, aussi urgent que la 
soif de l’altéré —, cela ne signifie pas qu’il n’est jamais préoccupé par la forme et que pour lui 
seule compte l’éructation de ses idées et sentiments sur le papier. Plath, dans son journal, écrit 
souvent à propos de sa volonté de donner à sa prose ou à sa poésie un style particulier, le sien, 
de ses interrogations, doutes et exigences à ce sujet, du travail à faire afin de le perfectionner, 
de le faire évoluer comme elle le souhaite, comme elle le conçoit.  L’opposition de Bachmann 
à la question du style touche le style vide, celui qui doit être nouveau à tout prix, celui qui 
donne l’impression d’être une réaction au dernier courant littéraire à la mode en même temps 
que son renversement absolu, celui qui trouve rapidement sa caractérisation en « isme ». Ce 
qu’il y a de dangereux dans ce nouveau-là ne l’est non pas tant pour ses prêtres et ses disciples 
que pour les autres. Ceux-là n’envisagent le succès du mouvement artistique qu’ils veulent 
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révolutionnaire que dans la gifle qu’ils ont à cœur de donner aux bonnes mœurs et jamais ils 
ne remettront en question les présupposés de leur démarche tant que leur passage dans les 
institutions provoquera le scandale. Aussi l’entrée de ces mouvements radicaux dans l’histoire 
officielle, leur présentation et leur enseignement dans les institutions, muséales ou 
universitaires, s’accompagne rarement d’un discours critique. Nous les acceptons, 
rétrospectivement, comme les étapes naturelles de l’évolution des styles en littérature, en art 
ou en musique, notre savoir sur eux se limite la plupart du temps à connaître leur position dans 
l’ordre chronologique historique de même que les caractéristiques générales liées à cette 
position, sans que nous cherchions à mieux comprendre leurs présupposés artistiques et 
intellectuels et leurs implications, peut-être parce que les instigateurs et créateurs de ces 
mouvements ne l’ont pas fait eux-mêmes, trop enthousiasmés par la nouveauté et la force de 
leurs idées. « On soupçonne les victimes d’avoir permis à leur propre langue — sans savoir ce 
qu’elles faisaient — de toucher, à son extrémité, à la langue de la violence  ». Que l’existence 76
de textes théoriques qui ont fait date dans l’histoire de la littérature et qui ont été écrits au sein 
de chacune de ces nouvelles écoles artistiques ne nous leurre pas : ces derniers tiennent 
davantage du pamphlet que de l’autocritique. Au musée, sur le carton qui nous présente le 
Carré blanc sur fond blanc, on nous dit la grande importance des idées de Malévitch pour 
l’évolution de l’art et pour la naissance de l’art abstrait, mais on ne voit plus la violence et le 
fanatisme présents dans sa théorie de l’art pur; on voit le futurisme comme une avant-garde, 
mais on veut surtout oublier la récupération de certains de ses éléments par le fascisme, on 
n’envisage pas les conséquences dangereuses qu’il peut y avoir dans l’admiration de la 
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technique, du progrès « dans sa beauté, rien que dans la beauté  »; on aime le beau style d’un 77
écrivain, on admire sa belle langue si pure, mais on ne fait pas attention à ses accents de 
chauvinisme. On ne sait pas toujours ce qu’on fait ou ce qu’on aime quand on ne dépasse pas 
la beauté, notre esprit critique en veilleuse. Le nouveau n’est jamais si nouveau et unique que 
l’écrivain doive, pour lui donner naissance, faire table rase de quoi que ce soit. Il n’est pas non 
plus la propriété d’un petit groupe d’initiés féroces. Ce qui est nouveau n’est pas si particulier 
qu’il ne puisse être compris par personne. Les préoccupations qui se font jour dans une œuvre 
forte n’apparaissent jamais en elle pour la première fois dans l’histoire de la littérature. La 
nouveauté d’une œuvre n’est pas garantie par la radicalité de sa forme, par l’originalité des 
idées qu’elle contient qui, d’un écrivain à un autre, sont souvent un peu les mêmes, mais par la 
nouvelle compréhension dont elles font l’objet par un autre esprit, d’un autre temps et d’un 
autre lieu, par les particularités de la voix qui les énonce. Nous empruntons toujours aux 
autres; l’originalité est une vanité. Les questions que se pose l’écrivain ne concernent pas tant 
l’invention d’un style nouveau. Le premier objet de préoccupation, que l’on soit philosophe, 
critique ou écrivain, est le « moi », c’est-à-dire notre perception du réel, notre lutte avec et 
contre lui dans notre volonté de le comprendre et de le transformer, de même que toutes les 
interrogations, souffrances et joies que cette situation particulière provoque en nous : c’est 
d’un sujet qu’origine toute réflexion. Au point que nous pouvons parfois avoir l’impression 
qu’un écrivain dans son œuvre ne parle que de lui-même. Mais nous nous trompons lorsque 
nous croyons que les affects d’un sujet lui sont exclusifs, qu’ils ne peuvent être partagés ni 
compris par personne, qu’ils lui sont trop particuliers, ni assez généraux ni assez contrôlables 
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pour donner naissance à une véritable pensée. C’est la peur qui est à l’origine du désir de 
l’homme de connaître et de contrôler la nature. « La création consciente d’une distance entre 
soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue l’acte fondamental de la 
civilisation humaine.  » Ses affects semblent isoler le sujet, mais ils sont plutôt une preuve de 78
son humanité, qu’il n’est pas uniquement un être pensant et qu’il ne vit pas qu’avec ses 
représentations, mais en harmonie ou en disharmonie avec les autres, car les affects sont 
partagés. « J’ai tendance, comme tous, à considérer ce qui d’un livre ne peut pas être prouvé 
comme le meilleur et le plus singulier.  » Bachmann aime invoquer les autres, convoquer 79
notre pensée à une réflexion commune, soit pour soutenir sa propre pensée, car elle a peut-être 
peur, seule face à tous ses doutes qui ne la laissent jamais en paix, de la formuler, d’exposer 
ainsi, dans un langage qui les trahira, les réduira à une signification presque univoque, les 
livrera à d’éventuels malentendus, ses questions, ses craintes, ses espoirs, soit parce qu’elle 
sait qu’une pensée n’est jamais isolée. Ce qui ne peut être prouvé, l’affect, peut être présenté, 
vu et partagé, l’absence de preuve n’est pas l’absence de pensée, ni même de compréhension 
et de raison. La qualité autobiographique du roman de Plath est sa qualité particulière — sa 
nouveauté, pour parler en critique, sa force d’ébranlement, pour parler en lectrice émue — et 
sa qualité universelle; autobiographique dans un sens général et unique parce qu’il est une 
mise en scène de la folie, parce qu’il contient la « figure spirituelle [geistige Figur] » qu’une 
« créature pensante, en ruine, battue, détruite  » construit de son propre mal. Dans cette mise 80
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en scène, les affects extrêmement violents qui s’emparent de la personne atteinte d’une 
maladie mentale sont à la fois revécus par l’écrivain qui, tel le compositeur traduisant par les 
mille combinaisons du son les tumultes de l’âme, combine les mots entre eux afin de leur faire 
exprimer son sentiment et sa douleur et à la fois mis à distance par celui-ci dans le processus 
même de mise en forme — dont il n’a jamais la parfaite maîtrise — à travers lequel il tente et 
de les contrôler et de ne pas les épurer, de ne pas leur enlever leur qualité et leur danger 
d’affects, afin que le lecteur soit à son tour saisi d’une émotion grave et urgente qui, 
bouleversant ses certitudes, le jette dans les affres du penser. Un art n’est jamais purement 
affectif, la littérature peut-être encore moins que tout autre, car elle doit travailler avec le 
langage et n’échappe jamais ainsi à la pensée. La folie même — et surtout —, si étrangère, 
incompréhensible et démesurée, demande, pour avoir un impact sur le lecteur à travers la 
littérature, plus que l’élan poétique et la fougue du sentiment, l’intelligence, la rigueur d’un 
travail qui dans ses tentatives de mise en ordre des excès de la folie semble le plus éloigné 
d’elle et, face à elle, une tâche quasi impossible, intenable. Plath, dans « l’étrange précision 
[unheimlicher Präzision] » (énorme, même maladivement minutieuse) des descriptions qu’elle 
fait des symptômes de son mal, a réussi  
là où d’autres écrivains […] ont complètement échoué, parce qu’ils n’ont 
manifestement jamais réalisé que les symptômes mentaux, psychotiques, de la maladie 
nécessitent aussi une description exacte, et qu’on ne peut pas regrouper des 
hallucinations X quelconques parce qu’il y a quelque chose de poétique en elles. Rien 
n’est poétique dans la maladie, et les grands malades, de Dostoïevski à Sylvia Plath, le 
savent, la maladie est l’horrible par excellence, quelque chose dont l’issue est 
mortelle.  81!
 
 Ibid., p. 451.81
!57
La précision nous est aussi étrangère que la folie. Ce qui nous est familier, ce n’est pas elle, 
mais le laisser-aller, la facilité intellectuelle ou artistique que représente l’adhésion à une 
pensée ou à un sentiment qui ne seraient jamais troublés par les déchirements du doute et les 
hésitations des questionnements. La méthode est l’exception, non la norme. N’importe qui 
peut se lancer dans l’écriture avec l’envie de parler des expériences qu’il a vécues, le désir de 
révolutionner l’art ou de choquer les bourgeois, mais peu réussiront à travailler suffisamment 
la matière afin d’en faire une œuvre d’art, à trouver le mot juste, quand il se dérobe 
constamment, afin d’écrire une œuvre qui pourra atteindre le lecteur, l’ébranler et le faire 
réfléchir, changer sa vie, pour le dire avec emphase, qui ne sera pas que le réceptacle trop plein 
d’un débordement émotif, qui ne servira pas à l’écrivain que de dévidoir psychanalytique d’un 




Ce qui ne peut être prouvé 
À chaque effondrement de preuves, 
Le poète répond par une salve d’avenir. 
René Char !
Nous ne pouvons rien prouver avec la littérature. Ni avec rien. Elle n’est surtout pas une 
science exacte et en cela elle est à l’image de toutes les sciences, qui se trompent 
périodiquement et donnent l’illusion de progresser quand elles changent une certitude pour 
une autre. La rapprocher de la psychiatrie est tentant, commun, non pas, surtout pas, parce 
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qu’elle tente de normaliser la folie, de neutraliser la marginalité, ni parce que l’écrivain est si 
souvent considéré fou, mais parce que toutes deux — mais cela vaut aussi pour les autres 
sciences et leurs objets d’investigation —, bien que ce soit de manière différente et avec des 
buts différents, créent la folie, s’en nourrissent (c’est l’affect, qui nous fait créer des concepts). 
On fabrique la folie avec un rien, on a déclaré folie, étrangers à la raison, anormaux, à côté de 
la track une autre couleur de peau, l’homosexualité, la ferveur religieuse, le malaise conscient 
ou inconscient de la femme au foyer, même l’angoisse et le manque de joie. On peut rendre 
fou quelqu’un, lui imposer la folie, comme le docteur Jordan à sa femme, et bientôt sa 
patiente, son cobaye, Franza, qui modèle sur elle le masque de sa propre folie avec une 
matière tirée de ses propres noirceurs. L’arbitraire du jugement est grand pour ce qui nous 
échappe toujours en partie, les possibilités d’interprétation, multiples, et le meilleur moyen de 
ne pas se tromper sur quelque chose est peut-être, comme le dit Benjamin, d’y revenir 
constamment. Plath, souligne Bachmann, décrit ses symptômes avec la plus grande exactitude, 
mais ne nomme jamais son mal; ce serait croire qu’il peut être guéri. Bachmann ne peut faire 
complètement sienne la dernière proposition de Wittgenstein dans le Tractatus logico-
philosophicus, car l’écrivain essaie toujours de dire quelque chose, même lorsqu’il insiste sur 
l’importance du secret et du tabou, même lorsqu’il dit ne plus vouloir « habille[r] une 
métaphore / avec une fleur d’amandier  » afin que son langage s’approche de plus en plus de 82
sa vérité qui, comme le mot a perdu son pouvoir divin de dénomination et que tout le reste est 
mensonge, est peut-être celle du silence — mais celle-ci est aussi douteuse qu’une autre —, 
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même lorsqu’il laisse une œuvre inachevée et semble ne plus pouvoir lutter contre son 
sentiment de culpabilité, malgré des lettres incompréhensibles ou presque muettes, seulement 
adressées, même lorsque l’attrait du silence se fait de plus en plus pressant, même lorsqu’il 
abandonne et ne veut plus rien dire. L’écrivain essaie toujours de parler de ce qu’il ne peut pas 
dire, de parler de quelque chose, de communiquer ce qui ne peut pas l’être, de partager son 
savoir, sa connaissance des choses, l’expérience qu’il en a eue, même si ce que nous 
comprendrons sera nécessairement différent de ce qu’il aura voulu nous livrer. Ce savoir sans 
preuve, affectif, personnel, étranger à tout ce que nous considérons habituellement comme un 
savoir, malgré son apparente fragilité, malgré l’incertitude qui le menace à tout moment, est 
aussi vrai et légitime que possible parce que la littérature, tout en étant inassimilable par le 
savoir institutionnel, critique de la véracité d’un savoir qui se prétendrait achevé, parfait, et 
donc certain, et ouverture par laquelle l’affect peut être exprimé et perçu, est une construction 
intellectuelle et langagière. Bachmann incessamment affirme et démontre que la pensée est 
essentielle à la littérature. Cette idée, comme d’autres qu’elle avance à propos de cette 
dernière, constituent les éléments d’un savoir qui est sien — on y retrouve les mêmes 
préoccupations que dans son œuvre poétique ou romanesque —, qu’elle a tiré de la littérature 
en en interprétant à sa guise, selon ses désirs, ses connaissances, certains éléments choisis, 
mais qui n’est pas non plus étranger à celle-ci, qui en fait aussi partie. La théorie n’est jamais 
si éloignée de la fiction qu’on veut le croire, ni la fiction de la théorie : l’œuvre de Bachmann, 
qui a pratiqué et la théorie et la poésie et la fiction, l’art de la pensée comme l’art de la 
création littéraire, peut me servir de preuve à l’appui de ce que j’avance ici, à cause des ponts 
évidents que des thèmes et un style communs posent entre ses écrits théoriques et ses écrits 
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artistiques, à cause de ce qu’elle avance elle-même, théoriquement et affectivement, sur la 
littérature, en comptant toujours avec la littérature, soit avec son étrangeté, sa familiarité, 
l’absence de preuves et les convictions qu’elle emporte sans elles. Je ne conçois pas que c’est 
à la manière de Sartre, qui fait servir son œuvre romanesque et théâtrale à l’illustration de ses 
thèses philosophiques, que théorie et fiction se marient. Non, vraiment, rien d’aussi officiel. 
La théorie est comprise à même l’œuvre parce qu’avec le langage et dans le langage elle a été 
pensée, elle est pensée. La critique de Bachmann du roman de Plath et d’autres œuvres 
littéraires tient autant de la fiction créative, de l’expérience affective et personnelle, de 
l’autobiographie  que le roman de Plath, lequel tient autant de la pensée que la critique de 83
Bachmann, laquelle tient autant de la pensée que de l’affect, de la critique que de l’œuvre 
d’art, tout comme le roman de Plath. Bachmann, dans ses critiques, n’adopte pas cette position 
en surplomb qui, à bonne distance, permet de bien déchirer les textes afin de les agencer 
conformément à l’idée que nous nous faisons d’un objet de connaissance : une chose inerte, 
unique, utile et qui ne s’appartient pas, mais se considère, elle, sujet de la connaissance, dans 
une relation de réciprocité, de rencontre et de confrontation avec le texte, semblable à celle qui 
s’établit dans la théorie de la connaissance des romantiques allemands entre les « deux » pôles 
de la connaissance. « […] la connaissance d’un être par un autre se confond avec l’auto-
connaissance de l’être connu, avec celle de l’être qui connaît, et avec l’être-connu de celui qui 
connaît par l’être qui le connaît.  » Sa pensée sur le texte se construit à partir de la pensée 84
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présente dans le texte lui-même, une pensée qui n’est pas exprimée directement mais se 
trouve, implicite, dans les mots mêmes du texte, de sorte que pour la mettre au jour — elle, 
parmi d’autres — elle doit puiser à même ses propres expériences et connaissances 
personnelles et, en quelque sorte, la créer, plutôt la recréer, pour la première fois. Dans le 
poème de Marie Luise Kaschnitz, une idée sur la guerre est développée, suggère Bachmann, 
par la simple juxtaposition des adjectifs « tristes » et « beaux » au nom « yeux » et parce qu’y 
est dit « laid » le « fiancé » de « mademoiselle la vie », qui voyage avec elle et porte tout 
l’attirail de la guerre : « masque à trompe », « cartouchière » et « lance-flammes ». « On 
choisit là des destinations nouvelles, on y adopte des définitions nouvelles, à même le 
poème  », et ces définitions nouvelles, en tant que définitions, portent avec elles une réflexion 85
sur la guerre et la vie, développent une idée et un savoir sur elles que nous comprenons ou 
non, et de l’adéquation de notre pensée avec celle contenue dans le poème dépendra la justesse 
ou la fausseté de notre interprétation, comme dans les rapports humains l’harmonie ou la 
violence de notre relation à l’autre sont liées à ce que nous parvenons à comprendre et à 
connaître en vérité de lui comme à ce qui de lui nous échappe, à cette part d’irréductible qui se 
trouve en tout être vivant, qui se cache derrière un masque de civilité et de désir de 
conformité, que nous dissimule l’image jamais exacte que nous nous faisons de l’autre et qui 
nous est source intarissable de questionnements et de tourments. La guerre est laide, sa beauté 
ne peut qu’être triste — et pas triomphale — et seule peut être belle la tristesse, parce que la 
guerre est mariée à la vie — pour l’éternité? —, que l’une et l’autre sont inséparables autant 
que dissemblables et que dans ces conditions une beauté heureuse est ou une grande naïveté 
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ou une grande cruauté. Ce savoir sur la guerre et la vie est susceptible de changer, selon que le 
poème de Kaschnitz sera lu à une autre époque de ma vie ou par une autre personne, à la 
même ou à une autre époque. Nous nous confrontons à un texte comme nous nous confrontons 
au réel, dans sa matérialité changeante, dans une tentative jamais achevée de l’éclaircir, 
toujours troublés et fascinés par son caractère étranger, que nous n’arriverons pas à cerner, car 
ce serait lui imposer notre caractère, le réduire à une idée que nous nous faisons de lui et qui 
nous appartient déjà, qui est déjà en nous, le rendre étranger à lui-même . C’est la qualité de 86
la littérature, selon Bachmann, de ne pas savoir mourir. « […] soyons contents qu’elle finisse 
toujours par se dérober à nous, réjouissons-nous-en pour nous-mêmes afin qu’elle demeure 
vivante et que notre vie s’unisse à la sienne aux heures où nous échangeons avec elle notre 
souffle  ». Encore faut-il ne pas être morts nous-mêmes, faut-il savoir respirer et penser, pour 87
être frappés et ébranlés par ce qu’elle est et pour ne pas la tuer. Soyons saisis, et essayons de 
comprendre. 
Ce qui frappe au début du roman [de Plath], c’est l’humour presque incroyable, le 
comique, le puéril, le clownesque chez cette Esther Greenwood de 19 ans, une jeune 
fille qui a les meilleures notes, qui a gagné tous les prix et toutes les bourses et qui 
soudainement, à New York, entre les dîners, les fêtes et les baisers futiles, s’échoue 
lentement, s’échoue d’une manière si imperceptible qu’on se demande soi-même après 
la troisième lecture où et comment cette secrète malchance a-t-elle commencé.  88!
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Plath ne fait pas étalage des sentiments d’Esther Greenwood. La dépression, l’angoisse, les 
envies suicidaires de cette femme ne sont pas dépeintes de la façon attendue; elle n’est pas 
folle — un peu extravagante avec son Dirndl et sa balafre, mais aucun œil révulsé, aucune 
bouche crispée d’angoisse, pas de cri ni de logorrhée délirante —, les sentiments extrêmes qui 
la dominent sont l’objet d’une analyse sérieuse, sont considérés d’un point de vue presque 
extérieur, dans leur relation aux différents aspects de sa vie, dans une tentative de 
compréhension et d’élucidation de sa maladie. L’affect ne prend pas la forme d’une 
description véhémente et pathétique de la folie, mais celle du récit structuré d’un effondrement 
« imperceptible ». Et ce « soudainement » représente mieux que les larmes la puissance du 
choc subi par Bachmann et son étonnement devant le roman de Plath, qui lui permettent de 
dire que ce roman est un grand roman parce qu’il y a en lui, comme dans la maladie de Plath, 
des choses qui ne peuvent pas être cernées, à propos desquelles « on se demande » 
constamment ce qu’elles sont, qui ne seront jamais claires mais qui n’en sont pas moins 
évidentes et plus pensées qu’on ne le croit. « Les preuves ne convainquent que l’esprit; la 
coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle incline l’automate, qui entraîne 
l’esprit sans qu’il y pense.  » 89
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Chapitre 1 
Images de la souffrance 
!
Dans l’erreur du bonheur 
  
Le Bonheur serait l’affect pur, celui auquel ne se mêle aucune pensée. Ni la peur, ni l’angoisse, 
ni la souffrance, car celles-ci sont provoquées par le choc de la rencontre entre l’être humain et 
le monde, entre deux êtres humains, de la première énigme, du premier mur : aussitôt entre en 
jeu une conscience, malheureuse. « Pourquoi n’y a-t-il pas de mur du Bonheur ni de mur des 
Jubilations? Comment s’appelle le mur que je longe toutes les nuits?  » Il n’existe et 90
n’existera jamais qu’un mur des Lamentations. En fait le bonheur, en tant qu’affect, n’est pas 
plus pur que la peur. Tous les deux s’emparent de nous, nous font perdre pour un instant tous 
nos moyens, empêchent toute réflexion, submergent toute conscience, ne s’expriment qu’à 
travers les réactions physiques les plus violentes: larmes, cris, de douleur et de joie, 
tremblements, gestes brusques et forts, irréfléchis. Aucun, dans son immédiateté, n’est plus 
vrai ou plus faux que l’autre, ils sont tous deux brutalement réels; plus ou moins réels, plus 
vrais ou plus faux que la conscience qu’ils rendent muette un instant, c’est une différence qui 
ne peut pas être établie. Elle trahit la vérité de l’immédiat, la réalité du bonheur ou de la 
souffrance, la conscience qui vient interposer entre nous et la vigueur de nos sentiments sa 
médiation malhonnête, qui pose sur le visage de l’horreur et de la douleur un drap blanc 
conceptuel — sans que ce geste, en aucune manière, ne les fasse disparaître —, qui nous fait 
 M, p. 50.90
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prendre ce maudit recul intellectuel qui rend tout faux et convenu, en comparaison de 
l’impression de vivacité et de réalité que laissent en nous les sensations les plus soudaines. 
Mais celles-ci, à leur tour, sont douteuses, même trompeuses; elles aussi peuvent n’être 
qu’apparences, que réactions émotives conditionnées par notre milieu, notre éducation. La 
conscience pourra en décortiquer la fausseté. Que nous reste-il, entre les mensonges du 
sentiment et ceux de la conscience, pour savoir ce qui est réel? Le mensonge par excellence, 
l’invention libre qui détruit, recrée, joue avec le réel, s’en moque, le grossit, le rapetisse 
jusqu’au seuil du néant et de l’abstraction: l’art. Le bonheur en est absent, lui qui est souvent 
l’affect-mensonge, l’affect-écran placé devant la souffrance, omniprésente, inévitable, pour ne 
pas la voir, pour ne pas reconnaître son existence. Il n’a plus alors la puissante véracité de 
l’affect, mais est, comme l’art, la construction imaginaire d’un esprit souffrant et, à la 
différence de l’art, le refus de toute pensée. Pourquoi lire, pourquoi écrire un livre? « Pour 
qu’il nous rende heureux...? Par Dieu, nous serions tout simplement aussi heureux si nous 
n’avions pas de livres  ». 91
 Ne se passerait-il pas [plutôt] la chose suivante: que le poème nous rende malheureux,            
 parce que c’est ce à quoi il parvient et parce qu’il existe de nouveaux poètes qui sont à            
 même de nous rendre malheureux? Qu’à cause de tout cela, le poème nous fasse faire            
 intérieurement un bond, un bond dans la connaissance, sous l’impulsion duquel nous            
 réexécutons celui qui a déjà lieu?              92!
Le bonheur est stérile car il ferme les yeux, endort et aveugle, fait rêver et berce d’illusions; la 
souffrance donne naissance à la fois à l’œuvre d’art et à la pensée, pousse à la réflexion. 
Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux! N’y a-t-il pas toujours un 
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accent douloureux dans la voix de celui qui demande: pourquoi? S’il est possible de se mentir 
aussi bien sur son bonheur que sur sa souffrance, qui, toutefois, s’échafaudera un malheur, 
s’élaborera des tourments pour souffrir davantage? Même la tragédie, même le mélodrame 
sont plus supportables que la réalité, car ils prennent fin, ils sont faux, ils ne sont pas la vie 
vivante. La création artistique, aussi harassante et difficile soit-elle — car elle est une forme de 
souffrance que l’écrivain s’impose à lui-même, une lutte contre lui-même et contre le monde 
—, est généralement une tentative, sinon de masquer la souffrance, du moins de la contrôler, 
de la canaliser momentanément, de la comprendre un peu afin, peut-être, de l’alléger, mais de 
l’éliminer, jamais; de mieux la supporter, pour un instant. La littérature est une forme 
d’échappatoire en même temps qu’une forme de compréhension qui ne tolère aucune évasion 
ni aucune solution et l’écriture, pour l’écrivain malheureux, la tentative absurde et désespérée, 
la seule possible, d’être heureux. L’homme du sous-sol de Dostoïevski vit dans son sous-sol 
une vie retirée, dans sa tête hirsute une vie livresque, faite de phrases bien tournées et d’effets 
pour faire bien, mais un jour la vie vivante, « par manque d’habitude », le terrasse presque au 
point de l’étouffer. Ce qu’il écrit alors, avec la plus dure honnêteté, racontant ces événements 
bouleversants, « ce n’est plus de la littérature, c’est une peine de redressement », car si « nous 
sommes tous d’accord, au fond de nous, que c’est mieux dans les livres », c’est seulement 
pour oublier « la véritable vie vivante » au point d’en perdre l’habitude, si bien que « de nous 
tous, c’est [lui], sans doute, qui ressor[t] le plus “vivant” » de son extrême abjection, de sa 
plongée volontaire et consciente au plus noir et au plus glauque du sous-sol, de lui-même. 
« Pour ce qui me concerne personnellement [dit-il], tout ce que j’ai fait c’est, dans ma vie, 
d’amener à la limite ce que, vous-mêmes, vous avez peur d’amener ne serait-ce qu’à la moitié, 
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tout en prenant, en plus, votre lâcheté pour du bon sens — ce qui vous console, et qui vous 
berne.  » Aucun soulagement dans ce genre de littérature qui tient moins de l’invention 93
narrative que de la montée à l’échafaud, que de l’exposition sur la roue, les membres brisés, 
que de l’humiliation publique. Bien sûr il s’agit de l’invention de Dostoïevski, de la 
représentation de la mise à nu d’une âme, de la confession écrite d’un personnage, d’un livre, 
de littérature, mais d’une littérature qui n’a rien à voir avec l’oubli de la vie vivante, plutôt tout 
avec la vie pleinement vécue, rien avec le bonheur, tout avec la souffrance, rien avec l’évasion 
hors de la réalité, tout avec l’effort toujours vain mais toujours répété de l’atteindre, de la 
comprendre, de l’exprimer; et c’est précisément parce qu’il s’agit de littérature qu’il ne s’agit 
pas tant des mensonges de la réalité, de ces repères factices, de ces conventions et autres 
drogues spirituelles qui nous permettent de la traverser à peu près heureux et tout à fait 
inconscients, mais davantage d’atteindre le sous-sol, de creuser toujours plus loin sous la 
surface de cette vérité d’apparat à la recherche de la vérité, d’une vérité non-vraie, moins 
fausse, plus fausse. Quand chanterons-nous l’Exultate Jubilate? À l’occasion, dans un moment 
d’oubli. Sinon jamais. Jamais. À une distance infiniment indéterminée dans le temps, au terme 
inenvisageable de l’épreuve. Et encore moins écrira-t-on un jour un livre qui soit comme le 
motet de Mozart. Avec la littérature, nous devons nous contenter de livres ayant pour titre 
« Genres de mort », « Les ténèbres d’Égypte », « Trois assassins », « Souvenirs de la maison 
des morts », Baudelaire et l’expérience du gouffre, Les révélations de la mort, De 
l’inconvénient d’être né, et j’en passe, ou d’œuvres inachevées, des lettres non terminées, des 
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livres ouverts, jamais des fins heureuses ou dernières, car, à écrire sans arrêt sur le désespoir et 
la souffrance du monde, on finit par s’anéantir soi-même et par tout laisser en plan, suspendu, 
brouillon. Si parfois certains titres évoquent le bonheur ou une vie au moins neutre, ni trop 
torturante ni trop jouissive, comme La vie est un rêve, Le ciel de Bay City, « Les yeux du 
bonheur », Va savoir, le contenu de ces livres n’est jamais heureux, puisque, chacun à leur 
façon, ils sont et mettent en scène une prise de conscience, ils sont et placent devant la pensée 
du lecteur des mystères, des murs, des gouffres insondables. Son livre sur le bonheur, son livre 
qui devra répandre partout et pour tous la joie, son livre qui aura pour titre Exultate Jubilate, la 
narratrice de Malina ne pourra jamais l’écrire; il sera finalement « un livre sur l’enfer  » ou 94
Les secrets de la princesse de Kagran, « la légende d’une femme qui n’a jamais existé  » — 95
et encore cette légende est-elle triste, ne connaît pas la fin heureuse des contes de fées : « elle 
tomba tout ensanglantée de son cheval et balbutia dans son délire en souriant : je le sais bien, 
je le sais!  ». Heureuse de sa souffrance; toujours accompagne le savoir le cœur brisé et 96
l’épreuve, rarement le contentement. Car il n’y a pas une telle chose qu’un livre qui nous 
rende heureux, il n’existe pas, pour l’être humain, une telle chose que le pur bonheur. 
L’importune réflexion, quand elle entre en scène, c’est-à-dire quand, au contact du monde, 
nous constatons qu’il nous est fondamentalement incompréhensible, que, n’étant pas 
réductible à nous-mêmes, il ne nous est pas aussi familier, n’est pas aussi rassurant que notre 
propre intimité — à supposer que ce soient là les qualités de cette dernière, à supposer qu’il 
n’y ait pas aussi, en nous-mêmes, d’inquiétantes obscurités —, quand, provoquée par le 
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mystère de l’autre, elle se met en branle et veut trouver, comme remède à ses angoisses et à 
son ignorance, des réponses à ses questions, elle ne manque pas d’apporter avec elle, en guise 
d’offrande empoisonnée à l’esprit qu’elle visite, la souffrance. Autant à son origine que durant 
son cheminement la pensée est liée à la douleur, d’où il résulte que tout savoir et toute vérité 
doivent naître et baigner dans la souffrance. Je n’exagère pas. Mais il faut comprendre la 
souffrance comme la cruauté d’Artaud, dirigée avant tout contre soi-même. 
Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi 
crucifié. [...] La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la 
soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience 
appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de 
sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de 
quelqu’un.  97!
Kierkegaard, existentialiste, ne situe pas l’origine de la pensée philosophique dans 
l’étonnement comme l’ont fait, idéalistes, les pères de la philosophie occidentale, Platon et 
Aristote , mais dans le désespoir. La philosophie est alors moins la recherche sereine et 98
purement spéculative de la vérité, laquelle se confond avec le bien, que mène l’homme 
heureux et satisfait des conditions de son existence que le besoin d’un indigent, de l’homme 
insatisfait qui a le sentiment que la vérité ne peut pas être cette chose idéale, bonne et 
rassurante inventée par les philosophes, qu’elle doit plutôt avoir un lien avec la réalité, qu’elle 
est, par conséquent, non pas bonne, mais mauvaise. Il n’y a pas de bonheur possible dans la 
philosophie et dans tout ce qui touche de près ou de loin à la pensée, sinon un bonheur 
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artificiel, construit par la raison pour faire croire à l’esprit effrayé, désemparé, qu’à force de 
travail, de recherche, grâce à elle, il pourra tenir le malheur, la cruauté de la vie, à distance, car 
il connaîtra le réel et celui-ci sera rendu inoffensif. Mais mettre le réel dans des cases, en 
rationaliser tous les aspects, jusqu’aux émotions, c’est le rendre abstrait, non le connaître, 
abstraction qui n’a jamais pu éviter à personne d’avoir à affronter la souffrance, qui a 
seulement aidé à la supporter, à moins la voir. Um das Böse gutzumachen, bedarf es bloß eines 
Worts / Um das Böse nicht mehr zu fühlen, bedarf es des Todes. Entre le « don d’ignorance » 
dispensé, selon le récit biblique, par Dieu à l’homme aux premiers et seuls jours heureux de 
l’humanité au sein du paradis et irrémédiablement perdu par celui-ci dans une « infraction à la 
sagesse  », entre un retour impossible à cette sainte ignorance et le bonheur illusoire qu’offre 99
la raison dans la pseudo-connaissance d’une vérité qui correspond immanquablement au bien, 
Chestov et d’autres philosophes du désespoir misent sur la connaissance par les gouffres, sur 
la vérité dans le cri, dans les éructations de l’homme du sous-sol, dans les passions 
dévastatrices, dans l’âme du poëte déchirée entre son désir d’être aimée et acceptée des autres 
âmes et le mépris qu’elle a pour elles. Seule la souffrance, dans la réalité de l’homme jeté hors 
du paradis , contient quelque vérité, mais jamais cette dernière n’apportera le bonheur. Ce 100
qui ne m’amène pas à croire à la possibilité du bonheur dans l’ignorance, à la possibilité du 
bonheur dans un retour utopique à l’ignorance et à l’innocence d’un paradis vert dont l’homme 
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n’aurait goûté encore aucun fruit, d’un paradis vert d’avant le savoir, celui de l’enfance avant 
la dite corruption de l’éducation et de la culture, celui de l’âge des jeux et des courses libres. 
C’est oublier qu’il n’y a pas au départ un bonheur ignorant, mais seulement un bonheur naïf, 
que l’homme ne fut jamais pur, mais toujours à la fois curieux et lâche, d’une curiosité dont il 
se flatte, comme d’une preuve infaillible de son intelligence et de sa supériorité sur les autres 
animaux, mais dont il a peur, aussi, car la suit toujours, quand elle va trop loin, plus loin que la 
limite permise, une odeur de péché, de révolte et même de honte — opprobre de l’exclu — qui 
sied mal à la modestie attendue des classes dites inférieures (esclaves, travailleurs, femmes, 
pauvres) maintenues dans l’ignorance par ceux — ses « élites » — qui savent tirer profit de 
l’esprit grégaire de l’homme. Curiosité dangereuse que celle d’Adam et d’Ève car elle conteste 
l’autorité du maître. Néfaste et bénéfique, elle n’est pas à l’origine du mal, mais permet plutôt 
de le voir. Aucune conscience, aucune souffrance, mais aucun bonheur non plus. Le bonheur 
n’est pas un état dans lequel nous pouvons retomber, poussés par quelqu’un d’autre — dans ce 
cas nous n’y serons jamais bien — ou attirés par sa douceur dans notre paresse — dans ce cas 
nous y sommeillerons confortablement —, et nous prélasser béatement après une période plus 
ou moins longue de douleurs, que nous pouvons retrouver suite à de multiples et durs efforts; 
il n’est pas une bénédiction reçue par quelques êtres; il est passager. Le reste est faux. Même 
ce passage, peut-on ne pas le soupçonner? « […] oublier l’homme, et jusqu’à l’idée qu’il 
incarne, devrait former le préambule de toute thérapeutique » et de toute sagesse, écrit Cioran, 
d’une véritable connaissance, qui passe par l’engagement et le regard plutôt que par l’analyse 
et la parole . Nous connaissons les dangers de l’oubli. Peut-on souhaiter en obtenir une 101
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guérison? Une santé aveugle vaut moins qu’une maladie et l’oubli complet de l’homme 
signifie son anéantissement. Si le langage n’est pas que l’incarnation de la raison de l’homme 
— ce que, malgré un même nom, logos, il ne peut pas être sauf dans nos conceptions les plus 
restreintes de la raison et du langage —, mais aussi de son trouble, de ses affects, s’il n’est pas 
que l’outil standardisé, produit de conventions, de règles et d’habitudes, de nos 
communications, il peut être le préambule, mais le préambule seulement, à la sagesse, et 
même à une thérapeutique, qui n’atteindra jamais à la guérison, car on n’oublie pas l’homme. 
C’est là qu’est le malheur, mais aussi le savoir. Car si, dans l’immédiat, bonheur et souffrance 
— sans oublier la raison, prise elle aussi, quoiqu’on en dise, par ses affects — peuvent rendre 
également aveugle à la vérité, la souffrance, à la différence du bonheur qui n’arrive à fleurir 
que si sont oblitérés certains aspects de la réalité, qui exige des gens heureux qu’ils se ferment 
les yeux, peut être révélatrice. Les mystiques y voient le seul moyen d’atteindre Dieu et le 
bonheur véritable. La conscience est dans le mal. La possibilité d’une joie dans la souffrance 
est plus certaine que celle du bonheur, qu’on le cherche dans une sagesse millénaire qui veut 
faire fi des passions pour le bénéfice d’une vertu sereine et égale ou dans une innocence 
antédiluvienne qui ignorerait la raison et les affres de la connaissance, qu’on le trouve sous 






Qui accroît sa science accroît sa douleur 
Spinoza !
La « geistige Figur », la « figure spirituelle », soit la projection dans son esprit et dans son art, 
comme fiction, qu’une créature pensante fait d’elle-même, le dessin réfléchi de sa souffrance 
est, pour Bachmann, l’élément vraiment « intéressant » et « enthousiasmant » du roman de 
Plath — et non, comme pour certains, l’exhibition de maux qu’ils croient authentiques, vécus 
—, qui n’expose pas sur la place publique, dans la foire aux ragots, ce qui ne doit pas l’être, 
« l’intimité », le « secret  » et le « tabou  », sur le respect desquels Bachmann insiste tant 102 103
— comme, au début de son essai sur Plath, sur les égards dus à sa mémoire et à ses proches 
—, car leur violation contribue au lent assassinat à la fois public et invisible responsable de la 
mort de plusieurs d’entre nous et dont Bachmann, à travers la fiction, dans son cycle 
romanesque Todesarten (Genres de mort), veut prouver l’existence. L’adjectif « geistig » est 
employé en allemand, en médecine, pour qualifier la maladie mentale (« geistig behindert » 
pour « handicapé mental »), maladie de l’esprit, de l’âme, de l’intelligence (Geist) — sans 
oublier que « Geist » est aussi le nom utilisé pour les esprits immatériels, saints ou non, les 
spectres. Le terme « Figur », quant à lui, appartient à l’art et à l’apparence et désigne tout 
aussi bien l’objet sculpté ou dessiné, peint, effigie de la réalité, que le personnage inventé par 
l’écrivain, de même que l’apparence extérieure d’un être humain, sa ligne ou la ligne 
imaginaire qui trace le contour de sa silhouette, ou bien il fait figure de terme général pour 
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dénommer un individu particulier, un type. Ce qui est donc caractérisé par l’expression 
« geistige Figur » de Bachmann, c’est le personnage créé par Plath d’Esther Greenwood, qui 
n’est pas Plath, et ce qui est représenté à travers ce personnage comme à travers la description 
apparemment clinique et froide, détachée jusqu’à l’ironie, de sa lente et inéluctable chute dans 
la folie; c’est un affect, ce tremendum, sentiment de peur et d’angoisse devant 
l’inatteignable , sentiment qui prend possession du corps et le fait trembler; c’est la folie; 104
c’est ce qui domine pour un temps à la fois le corps et l’esprit et qui est si insaisissable — 
qu’il provoque la joie, la peur, la tristesse — qu’apparemment personne, du plus savant lettré à 
l’individu le moins cultivé, à celui qui à douze ans n’allait plus à l’école, ne s’est jamais 
intéressé aux livres et dispose d’un stock de mots limité dont certains sont inventés, déformés, 
personne, n’a de mot pour le désigner — « il n’y a pas de mot pour ça, c’est trop fort, je ne 
sais pas comment le dire ». Ce qui est représenté à travers les personnages féminins des récits 
de Bachmann, ce sont aussi des affects, mais jamais, malgré qu’il en soit souvent question, 
ceux qui sont liés au bonheur. Toujours de tristes figures. L’impossibilité de l’œuvre Exultate 
Jubilate. L’intérêt pour la « créature pensante, délabrée, battue, détruite » — les trois derniers 
adjectifs vont de pair avec le premier — est indéniable, celui pour l’être parfaitement heureux 
est nul. Satisfait, il n’a besoin de rien, ce qui le rend presque irréel, personne n’a besoin de lui 
et, est-il heureux, il ne le sera pas toujours. « [...] de manière générale, dès les “plus simples” 
des processus règnent les affects, tels la peur, l’amour, la haine, y compris les affects passifs de 
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paresse  », ce qui occasionne conflits, crimes, ententes, recherches, travail, doutes. Tout en 105
découle, y compris nos systèmes philosophiques les plus savamment construits, nos pensées 
les plus riches, nos lois, qui sont créées pour contenir nos affects et nous obliger à les 
contrôler, notre langage, composé de mots qui ne sont jamais le reflet des choses, qui ne disent 
jamais la vérité sur elles, mais qui sont les noms que nous avons choisis pour elles, déterminés 
à l’usage, nés de nos impressions. Même nos morales, dont la plupart sont des morales de la 
pusillanimité, dit Nietzsche « ne sont aussi qu’un langage figuré des affects  ». Une morale, 106
explique-t-il, révèle généralement quelque chose au sujet de son auteur. Elles répondent toutes 
à un besoin, à un affect qui demande à être apaisé. La morale de Bachmann, exposée dans 
l’avant-propos à Franza, selon laquelle « aujourd’hui encore un grand nombre d’êtres humains 
ne meurent pas mais [...] sont assassinés  », fait partie de toute évidence de ces morales nées 107
du traumatisme, particulièrement présent dans les consciences allemandes et autrichiennes, de 
la Seconde Guerre mondiale, suite à laquelle l’omniprésente existence du mal en l’homme, 
rien que du mal, et surtout de l’intelligence du mal — il n’est plus uniquement le résultat 
d’une passion déchaînée —, est devenue pour plusieurs plus qu’une évidence : un fait. Elles 
insistent beaucoup, ces morales, par opposition à la si honteuse dénégation des nazis, sur la 
culpabilité de tous et chacun — voilà pourquoi le savoir peut être si douloureux —, non pas 
tant, peut-être, en raison, chez leurs auteurs, de la présence d’un désir d’auto-flagellation et 
d’humiliation qu’à cause d’un fort désir de ne plus cacher le mal et de reconnaître la 
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responsabilité de chacun dans son existence, non plus uniquement de ceux qui le commettent, 
mais aussi de ceux qui ignorent ou se taisent. La faute du silence est grave. Une grande 
vigilance est donc exigée, un esprit critique aiguisé. Dans ces conditions, nul bonheur simple 
ne saurait subsister longtemps et les représentations de la joie en art paraissent la plupart du 
temps terriblement éculées et niaises. « Tout art “léger” et agréable est devenu illusion et 
mensonge : on ne peut plus jouir de ce qui se présente esthétiquement dans les catégories du 
plaisir et on ne peut plus trouver cette promesse de bonheur, par laquelle on a pu autrefois 
définir l’art, ailleurs que là où le faux bonheur a été démasqué . » Chez Bachmann, « le plus 108
grand sérieux » et « le combat contre l’abus des expériences de grande souffrance » sont les 109
principes d’une écriture morale qui doit « réveiller le public », ouvrir les yeux des ignorants au 
savoir, c’est-à-dire à la souffrance, et exige de l’écrivain une veille constante au milieu de la 
nuit, pour voir la nuit et ce qui se cache au fond de sa noirceur, une insomnie qui l’épuise 
jusqu’à sa mort, souvent volontaire, les yeux brûlants. « Car nous sommes vraiment endormis, 
nous dormons par crainte d’avoir à nous percevoir, nous-mêmes et notre monde  ». Avec 110
Miranda qui s’aveugle, Beatrix qui dort et Moi qui vit comme un conte son histoire de 
bonheur avec Ivan, Bachmann montre à quel point il est difficile de savoir, facile de fermer les 
yeux. Ces trois personnages féminins illustrent la théorie morale de Bachmann qui veut que 
nous soyons tous à la fois la victime et l’assassin de quelqu’un, qu’existent ces « crimes qui 
requièrent de l’esprit [Geist] », crimes « subtils », « sublimes  », qui épargnent à ceux qui 111
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veulent se leurrer sur la beauté et la bonté de la vie la vue du sang et des cadavres et des traces 
d’une violence déchaînée , crimes sans pathos, sans excès, intelligents et froids, qui n’en 112
sont pas moins le déguisement d’affects de peur et de haine, comme la représentation 
artistique qui, sans sublimer, puis neutraliser véritablement les affects, par une mise en forme 
les transforme, leur enlève un peu de leur éclat furieux et insaisissable pour leur donner 
l’apparence extérieure de la sérénité et de la force apollinienne. Le sentiment de culpabilité de 
l’écrivain n’est pas seulement lié à sa faute envers le langage, à son incapacité à trouver et à 
faire parler les mots ou à son impuissance vis-à-vis des crimes et du mal perpétrés chaque jour 
et des consciences bêtement endormies. « Je dis seulement que c’est une prétention sans 
borne, que c’est bas et ignoble de prétendre montrer à un être humain la souffrance d’autres 
êtres. Dans la réalité, c’est tout différent  », dit Joseph von Trotta, autrichien d’une autre 113
époque, à Elisabeth, photographe de guerre désireuse de réveiller, de secouer les gens par des 
photographies choquantes et horrifiques, semant le doute dans son esprit sur la validité de son 
travail. « Beaucoup plus tard elle lut par hasard un essai “Sur la torture”, [...] et elle comprit 
alors ce que Trotta avait voulu dire, car là se trouvait exprimé ce qu’elle-même et tous les 
journalistes ne pouvaient exprimer, ce que ne pouvaient dire non plus les victimes qui avaient 
survécu et dont on publiait les dépositions dans des documents rédigés à la hâte.  » 114
Bachmann, en faisant manifestement référence à l’essai de Jean Améry sur la torture, met en 
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scène sa propre incertitude et n’épargne pas son propre désir de réveiller les endormis. 
L’écrivain doit douter, lui aussi, toujours, lorsqu’il écrit, de sa justesse ou de ses prétentions, 
de ce qu’il écrit, de sa manière de l’écrire. Ce doute est sa seule excuse pour avoir voulu, dans 
sa solitude, prendre ses distances d’avec le réel, parce qu’avec ce doute, il peut le voir mieux: 
parfois ses figures et figures de style sont de la poudre aux yeux, de belles carcasses vides, 
parfois elles permettent de le toucher. Peur, faiblesse et cruauté peuvent demeurer cachées 
derrière des abstractions réductrices et des mots mensongers, comme les crimes secrets dont 
elles sont responsables, mais elles peuvent aussi être vues et expliquées, au moins 
partiellement, saisies et ressenties plutôt que comprises à la manière franchement aveugle d’un 
Heidegger, d’un philosophe.  
La peur n’est pas un secret, ce n’est pas un terme technique, ce n’est pas un élément 
existentiel, ni rien de supérieur, ce n’est pas un concept, Dieu merci, ce n’est pas 
systématisable. On ne peut disputer de la peur. C’est une agression, c’est le régime de 
la terreur, l’attaque de masse contre la vie, le couperet vers lequel on marche dans une 
charrette, vers son bourreau [...].   115!
La peur est là et n’a que faire d’un dévoilement. Si elle devait être systématisée, elle serait 
vaine et n’agiterait plus aucun esprit. Dans l’œuvre de Bachmann, il est souvent question de 
bonheur et d’amour, mais toujours aussi de mensonges et ses personnages, qui cherchent le 
bonheur mais ne l’ont pas — comme la vérité —, dans le contexte souvent banal (salon de 
coiffure, visite à la belle-mère, soirées viennoises, visite au père dans la maison de l’enfance, 
petite escapade en Italie avec un nouvel amant) du récit de fiction qui les met en scène, 
apparaissent en fait comme des gens qu’on voit tous les jours, sous des dehors normaux, telles 
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des figures composées d’un enchevêtrement quasi inextricable et incontrôlable de peurs et 
d’angoisses cachées, des modèles, des types qui sous la plume de l’écrivaine, sous la forme 
figée des mots imprimés, arborent des traits clairs, précis, fixes, derrière lesquels, dans l’œuvre 
vivante, qui pense et qui souffre, s’agite le chaos. La différence entre l’expression 
philosophique et l’expression fictionnelle de la peur réside dans le doute. Le philosophe 
classique, même si son point de départ avoué est le doute, a trop peur de celui-ci, le considère 
trop comme une tare du savoir, pour véritablement le laisser pénétrer son esprit : son chemin 
vers la certitude est tout tracé d’avance, les affects ont déjà été foulés aux pieds et ne nuiront 
pas à la construction de l’idée claire et distincte, pilier du système. Et le philosophe de se 
rengorger d’être parvenu à la vérité. L’écrivain, dans et par la fiction, maintient toujours le 
doute car lui-même n’arrive pas à le chasser de son esprit, ce qui est peut-être le choix le plus 
sage que puisse faire celui qui tente de parvenir à la sagesse. Le doute est l’expression d’un 
affect dans le savoir, il est plus sûr qu’une réponse, il est un savoir. 
!
Par ces femmes qui se mentent sur leur bonheur par peur d’avoir à affronter une réalité dans 
laquelle il n’existe pas tel qu’elles l’ont idéalement conçu, Bachmann montre la fragilité de 
nos représentations et de nos certitudes. Notre savoir est toujours mort, toujours à refaire, 
toujours vivant. « La vérité est moins belle en soi que pour celui qui la cherche  », que le 116
désir d’elle. Même horrible, elle est attirante. Le monde est lui-même un tel cauchemar que le 
désir d’y trouver autre chose que des visages morts et muets semble beau. Lui seul, chez 
certaines personnes, suscite l’enthousiasme nécessaire au maintien de la vie, c’est-à-dire à sa 
 
 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 27.116
!80
création. Là où il est absent marche une âme zombifiée, morte et vivante, qui n’a de volonté 
que celle du sorcier — dont le pouvoir est sans magie — qui la commande; morte et vivante, 
elle s’avance dans le monde les bras ballants, le regard fixe, ne peut, ne connaît rien que ce qui 
la maintient morte. La philosophie et la connaissance sont aussi création. La vérité est belle 
parce qu’elle est cherchée, désirée, mais elle n’est pas trouvée telle quelle dans la nature. 
L’idée que la vérité sur les choses et les êtres se trouve au-delà — jamais en deçà — de leur 
apparence sensible est vieille comme la philosophie elle-même. Pourtant jamais elle ne s’est 
débarrassée de l’apparence et de l’image. Mais ce qu’on trouve derrière elles n’est pas 
l’essence des choses, ce sont des affects. Qu’on ne parle plus de « théorie de la connaissance», 
mais de « doctrine des perspectives des affects  », écrit Nietzsche. La philosophie doit avoir 117
recours à l’image dans la présentation de ses idées — ne serait-ce que parce que le langage est 
lui aussi un édifice savamment et longuement érigé, à partir d’affects, en système de référence, 
jamais neutre —, dans leur formulation pour elle-même et dans leur transmission: la 
communication de l’abstrait passe souvent par l’invention d’une image concrète. Le danger et 
l’erreur est de considérer l’image comme le vrai, le mot comme le représentant fidèle de l’idée 
et la communication comme efficace. L’allégorie, la fable, la fiction, la littérature, qui 
comprend toute forme d’utilisation du langage qui n’est pas purement fonctionnelle, qui peut 
inclure la philosophie et d’autres discours théoriques, même lorsque leur qualité littéraire n’est 
pas intentionnelle, ne représentent pas les « apparences trompeuses », mais sont une incitation 
à interpréter et à briser les images, l’indice de leur omniprésence insoupçonnée, une invitation 
à penser et à repenser. Elles ne visent pas elles-mêmes à être le simple reflet d’une réalité — 
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apparences trompeuses qui ne seraient pas le réel —, elles sont déjà le produit d’une 
conscience brisée dont la brèche ouverte par une expérience nouvelle, intellectuelle et vivante, 
physique (comme s’il était possible de maintenir l’esprit et le corps dans deux boîtes 
différentes bien fermées), a produit la fragmentation des savoirs anciens — des représentations 
officielles — et a permis la production de nouveaux par la juxtaposition des fragments éclatés 
des images dans un ordre inusité, à la manière d’un collage. C’est ainsi que la combinaison de 
certains mots peut affecter un lecteur assez profondément pour l’ébranler.  
 Oui, je lis beaucoup, mais les chocs, les événements durables sont un coup d’œil à une 
 page, le souvenir de cinq mots [...]. Ce sont des mots sur une affiche, des noms sur une 
 plaque d’immeuble, des titres de livres invendus, dans une vitrine, une annonce lue 
 dans une revue, découverte dans la salle d’attente d’un dentiste, une inscription sur un 
 monument ou sur une stèle funéraire qui m’a sauté aux yeux : Ci-gît. Ou encore un 
 nom dans l’annuaire qu’on feuillette : Eusebius.  118!
Bachmann expose ici clairement, à travers son personnage fictif, sa théorie : « Les plus 
vulgaires et les plus précieux de ses [la littérature] langages participent encore à un rêve de 
langage. Chaque vocable, chaque syntaxe, chaque période, chaque ponctuation, chaque 
métaphore et chaque symbole accomplit quelque chose de ce rêve d’expression, le nôtre, 
même si nous ne pourrons jamais le réaliser complètement.  » La violation d’une médiocre 119
langue par une utopie du langage constitue la spécificité de la littérature, qui embrouille les 
chemins empruntés depuis des années, les sentiers battus de la soumission de la majorité à la 
majorité, détruit les liens, les idées et les histoires les plus connus, les moins — les plus — 
suspects. L’écriture littéraire laisse des trous à travers lesquels l’intention de l’auteur ne se 
 
 M, p. 78.118
 LF, « La littérature, une utopie », p. 719.119
!82
laisse pas voir et le lecteur cherche, dérouté, quelque chose, un sens, une signification, qui 
n’est pas clair et ne pourra le devenir, car ces trous altèrent à jamais un message qui, bien que 
sa transmission n’ait jamais fait partie des ambitions de l’écrivain qui perçoit lui aussi les 
espaces vides entre ses idées disjointes, est avidement désiré par le lecteur, comme un sol sur 
lequel enfin se poser au terme de la chute libre. La littérature n’est pas un discours à l’aide 
duquel est démontré une idée ou une thèse, et si elle n’est pas cela ce n’est pas parce que 
l’écrivain veut confondre son lecteur, non, la violation d’une médiocre langue ne fait pas 
partie de la stratégie perverse d’un être en mal de pouvoir et d’autorité, mais est le seul moyen 
à la disposition de qui connaît d’un savoir critique, avec intelligence, les failles — non les 
faiblesses — de la pensée et du langage pour éveiller au doute le lecteur. Peut-être la littérature 
ne communique pas tant un sens clair qu’un sentiment diffus d’angoisse — sans qu’il en soit 
toujours directement question —, d’une angoisse qui est l’angoisse de l’incertitude et qui n’est 
pas exempte de joie, angoisse dont elle est le produit.  
!
S’il s’agit toujours d’apparence — métaphores, personnages, mensonges, inventions, fables — 
ce n’est jamais de la belle apparence (qui se prend souvent pour la vérité), mais toujours de 
l’apparence brisée, d’une créature brisée, par une pensée affective, une pensée qui veut briser 
le mur qui nous enferme et nous bouche la vue. « [...] faites que je ne m’aveugle jamais, ni ne 
me protège de cette intense douleur d’apprendre, cette grande souffrance d’essayer de 
comprendre  ». Bachmann oppose la description poétique de la maladie mentale de certains 120
écrivains naïfs en mal d’états d’âme à celle qu’en donne Plath, « exacte », sobre. Une figure 
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esthétique, un style, doivent être le produit de l’intelligence. Ce sont les fous, souvent : les 
folles, qui ont le savoir. Pour elles, sous une cloche de verre ou derrière un mur, « le monde 
lui-même est le mauvais rêve ». Comme Karin pour trouver Dieu — Bergman savait à 121
propos du mur  — ou comme Moi  pour s’anéantir, se taire et fuir la douleur causée par 122 123
l’abandon d’Ivan, elles entrent dans le mur ou demeurent sous la cloche de verre pour ne pas 
vivre le cauchemar. Dans le film de Bergman , Karin balance entre deux mondes, celui, sain 124
en apparence mais rongé en réalité par la jalousie, l’ambition, le mensonge, la peur, de son 
mari, de son père et de son frère, et celui vers lequel l’attirent « les voix » qui lui parviennent 
d’une faille dans le mur et lui parlent de la venue prochaine et attendue de Dieu. Elle choisit la 
réalité « des voix », elle voit surgir Dieu du mur, qui se transforme bientôt en araignée 
monstrueuse et tente de la violer. Elle crie, se débat, l’araignée retrouve le mur. Le film se 
termine sur son départ pour l’hôpital. Mais Dieu, la vérité ou l’abri se révèlent être une 
araignée monstrueuse, un mur oppressant qui ne laisse échapper aucun cri ou une cloche 
étouffante où l’on moisit dans son jus. Ils sont l’issue mortelle. Le langage et la littérature sont 
à la fois le mur et la fissure dans le mur, avec tout ce qu’elle peut cacher d’équivoque. 
Bachmann, après avoir fait publier deux recueils de poésie, passe au début des années soixante 
à la prose, changement qu’il est possible de lier à la réflexion théorique accrue qui entoure les 
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leçons données à Francfort en 1959-1960 et qui apparaît un peu maladroitement, un peu trop 
visiblement, dans certaines des premières nouvelles parues à la même époque, celle du recueil 
La trentième année, mais qui, dix ans plus tard, dans les nouvelles et les romans du cycle 
Todesarten, s’est fait plus souterraine et plus profonde; sa pensée n’est plus tant explicitement 
énoncée dans certains passages du texte , elle est plutôt intriquée, incarnée dans les 125
personnages et dans la trame narrative, implicite et omniprésente. Le fait que les nouvelles du 
dernier recueil, Trois sentiers vers le lac, et les derniers romans, Malina et, bien que 
fragmentaires, Franza et Requiem pour Fanny Goldmann, soient liés par des thèmes, des 
préoccupations, des lieux et surtout des personnages communs permet de la penser, cette 
réflexion, comme plus mûre. L’utilisation récurrente de certaines images — le mur chez 
Bachmann, la cloche de verre chez Plath, la réapparition constante du père nazi — les charge 
de significations et donne un indice du poids de la réflexion qui les a fait naître. « Le 
prosaïque, du reste, où se marque au suprême degré la réflexion comme principe de l’art, est 
bien, dans l’usage de la langue, une désignation métaphorique du sobre. En tant que 
comportement pensif et lucide, la réflexion est le contraire de l’extase  ». Depuis les 126
romantiques allemands, depuis Hölderlin, la pensée est considérée comme un principe 
essentiel de la création artistique. « [...] il ne faut pas nous en remettre, quant à ce qu’il y a de 
plus haut, à notre seul sentiment  », écrit Schlegel. Bachmann, comme Plath, a choisi, pour 127
exprimer la folie — car elle est folle, cette Moi de Malina, car elles sont névrosées, ces 
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femmes amoureuses — et l’angoisse, le moins raisonnable, la prose, la forme d’écriture qui est 
en apparence la plus raisonnable, et, plus encore, une prose sobre, la plus éloignée peut-être 
des emportements des affects, bien que l’écriture, toujours, emporte la phrase qui s’écrit, qui 
se lit, ailleurs que dans la pensée consciente. Le langage est nécessaire à la pensée, la réflexion 
sur le langage à ses trébuchements. Nul ne tombe s’il ne réfléchit. La littérature, lorsqu’elle 
joue à son jeu cruel — pour elle et pour lui — avec le langage ne le fait pas avec l’intention, 
fantasme irraisonné, d’en inventer un nouveau, de créer un nouveau monde ou de sauver 
l’ancien en dévoilant une vérité que le faux langage d’autrefois empêchait de voir; ce jeu est 
indissociable d’une pensée lucide, qui est pensée souffrante, avec laquelle ne peut manquer ce 
renouveau rêvé du langage qui, difficile, impossible, n’est pas si loin ni si rare, se produit un 
peu, jamais définitivement, chaque fois que la pensée est présente, dans la poésie la plus 
sentimentale et la syntaxe la plus déconstruite ou dans la prose la moins exaltée. La littérature 
est le lieu par excellence de la douleur d’apprendre. La chute et l’erreur sont pour elle le plus 
important car elles indiquent qu’on a plongé dans la réalité. Il ne faut pas considérer ses 
images et ses artifices comme de pauvres succédanés de vérités utilisés faute de mieux par une 
pensée impuissante et incapable; elles ne sont pas le produit d’un défaut d’intelligence, mais 
de l’intelligence même. 
!
Le bonheur avec Ivan 
L’imagination « explique la nature du soleil en tant qu’elle affecte le corps  », dit Spinoza, 128
non en tant qu’elle nous en donne une idée juste. Regardant le soleil, vierge de toute 
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connaissance, ignorante de certains concepts qui pourraient me faire concevoir qu’existe dans 
l’univers une chose immensément plus grosse que tout ce que mes yeux ont pu voir dans leur 
réalité, je ne peux pas savoir qu’il est si lointain. Pourtant, dit encore Spinoza, chercheur de 
l’idée claire et contempteur de l’imagination, rien ne peut supplanter l’imagination sauf 
l’imagination; jamais la raison, ses concepts et ses idées présumées sûres, donc inébranlables, 
mais seulement une image, non pas juste, mais plus forte, juste une image. Si Spinoza croit 
qu’il suffit que l’entendement parvienne à une idée claire des causes des affects du corps et de 
l’esprit pour être débarrassé des idées fausses, des fictions et des illusions qui empoisonnent la 
vie, je crois pour ma part que se cache dans cette grande confiance dans les pouvoirs de la 
raison une naïveté, une autre image, une autre invention intellectuelle motivée par la peur du 
chaos et du mal et par le désir de l’ordre, de la sérénité, du bien et d’un savoir sur lequel il est 
possible de s’appuyer, de se reposer. Il s’agit toujours d’invention, et non de vérité, invention 
née et développée sous la poussée conjuguée de l’angoisse et du désir du bonheur, son remède, 
créée à partir d’instincts, de convictions et d’idées personnelles, aussi sûrs qu’aveugles à ce 
qui s’éloigne des préjugés fondamentaux qui les ont déterminés, généralement de façon 
permanente. « Le grand édifice des concepts présente la stricte régularité d’un columbarium 
romain  », la même solidité antique et quasi éternelle, dont les siècles ne sont pas venus à 129
bout, mais aussi la même odeur de mort qui empêche d’oublier, malgré la grandeur de la 
construction de pierres ou du système philosophique, la fragilité et la vanité de nos œuvres, 
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mêmes les plus scientifiques. « GALILÉE : [...] Nous sommes le 10 janvier 1610. L’humanité 
note sur son journal : Ciel supprimé. SAGREDO : C’est effrayant. » 130
!
Plusieurs des personnages inventés par Bachmann parviennent à traverser les jours de leur vie 
en toute hâte, dans la plus grande angoisse, grâce à quelque mensonge vital, à quelque 
artifice élaboré par leur esprit en toute inconscience, d’apparence plus joli que la réalité. Elles-
mêmes — car il s’agit principalement de femmes; pas seulement, mais principalement — 
sont des modèles, des représentations connues d’un certain malheur féminin, des personnages 
clichés — qui ne sont pas faux pour autant — non pas tant parce qu’ils apparaissent trop 
souvent dans la littérature ou dans le cinéma et qu’ils n’ont plus à nos yeux aucune 
profondeur, qu’ils ne signifient plus rien, mais parce qu’elles se ressemblent les unes les autres 
et parce qu’en elles nous retrouvons le stéréotype bien connu de la femme amoureuse, de celle 
qui se donne entièrement à l’homme qu’elle aime parce qu’elle a toujours la vision et le désir 
d’un amour absolu, plus mystique que réel, et qui ne recevra en retour de son abandon que le 
malheur, car elle exige de son amoureux l’impossible: qu’il soit Dieu. L’archétype le plus 
romancé de ces femmes amoureuses est sans doute la princesse de Kagran, personnage d’un 
conte fantastique et mélancolique inventé par la narratrice de Malina pour parler de son amour 
unique, total et impossible pour Ivan, femme royale et misérable, enlevée par des barbares, 
libérée par un mystérieux étranger au manteau noir qui lui plantera les premières « épines dans 
le coeur  »; ils ne pourront s’aimer que dans de nombreux siècles, c’est-à-dire jamais, car 131
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lorsqu’ils se rencontrent à nouveau, devant la boutique d’un fleuriste, à Vienne, ils ne font plus 
partie d’une triste légende mais de la représentation d’une réalité angoissante où « la rencontre 
avec l’autre  » est toujours brutale et douloureuse, pleine de malentendus. « C’est de fleurs 132
qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’épines qui s’enfoncent comme malgré nous dans nos 
chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos désirs  ». L’écriture de ce 133
conte de fée noir et romantique par le personnage de Bachmann et le contexte romanesque 
dans lequel elle survient montrent à quel point sont fausses et fragiles, mais agréablement 
faciles, et les idées de la narratrice sur son amour, son bonheur, et les nôtres, car cette femme 
fictive qui fantasme sur son existence et qui ressemble, en totalité ou en partie, à tant d’autres 
personnages féminins , ce modèle, cette apparence de femme qui dans sa vie s’accroche à 134
une apparence de bonheur, nous fait voir notre propre acceptation tacite des apparences. Après 
l’un des moments les plus heureux de sa vie, un après-midi printanier passé avec Ivan, 
moment de bonheur et de soleil, la narratrice retombe dans le gouffre de l’angoisse : Ivan vient 
de la quitter pour la nuit en lui ordonnant de s’endormir et d’être heureuse, enfin apaisée, dans 
le noir. Seule, (le lendemain, peut-être), elle voit un pupitre ancien chez un antiquaire et rêve 
de l’acheter pour « y écrire quelque chose sur un vieux parchemin inaltérable comme on n’en 
trouve plus, avec une vraie plume comme on n’en trouve plus, avec une encre comme on n’en 
fait plus  », un « incunable », et de donner à son histoire le caractère d’un récit originaire et 135
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éternel, comme on en fait plus, antique, durable, le prestige de l’histoire ancienne, afin de 
tenter d’en contrer l’inévitable déchéance, la fin qu’elle attend mais qu’elle ne veut pas 
envisager : la séparation. L’histoire de la princesse de Kagran est une consolation, une évasion 
hors de la réalité de son échec amoureux avec Ivan dans l’univers idéal, bien que noir, du 
conte, une façon de donner à son amour impossible — simplement parce qu’elle le rêve total 
et qu’Ivan, lui, le considère presque avec détachement, comme une relation passagère — le 
prestige et l’éternité d’un amour de légende. Que son histoire avec Ivan soit la réincarnation, à 
des siècles innombrables de distance, d’un amour impossible entre une princesse et un sombre 
étranger lui permet peut-être de croire que, plus loin encore, plusieurs autres siècles plus tard, 
son bonheur sera possible.  
!
L’erreur de la narratrice de Malina consiste à croire que son bonheur et sa santé, au fond sa 
vie, passent par Ivan, l’homme qu’elle ne peut mais qu’il lui faudrait oublier.  
 Je pense à Ivan. Je pense à l’amour. Aux injections de réalité. À la correction qu’elles 
 m’ont infligées, il y a si peu d’heures. À la prochaine injection, plus fortement dosée. 
 [...] C’est incurable, et il est trop tard. Mais je survis et je pense. [...] Je ne vis qu’en 
 Ivan. Je ne lui survivrai pas.    136!
Le laconisme de ces courtes phrases, qu’accompagne la litanie des cigarettes fumées en 
attendant le coup de téléphone, mortel ou salvateur, d’Ivan, qui ne voudra pas ou voudra la 
voir, ne traduit pas la joie exaltée d’une femme heureuse, mais le désespoir de celle que ni 
Ivan, ni l’amour, ni la réalité ne trompent plus, de celle qui ne vit presque plus; il est le signe 
d’un doute omniprésent, de l’angoisse, maladie causée par la réalité qui pour être supportée 
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demande une drogue, un substitut, un artifice, un Ivan à adorer, auquel s’accrocher, dans 
lequel se jeter, vivre, un beau fantasme de santé et de bonheur pour sortir de soi, ne pas penser, 
oublier ses souffrances. Tous les dialogues téléphoniques entre la narratrice et Ivan ont la 
même brièveté et sont composés d’échanges tronqués qui témoignent de la mésentente entre 
les amants, de la fausseté de leurs communications, des non-dits. Je ne te le dirai jamais. Dis-
le donc, il faut que tu le dises aujourd’hui. Dis-lui, dis-lui, s’il te plaît, dis-lui! Ne lui dis rien. 
Ou plutôt : je ne suis pas là.  Ils sont le signe, comme les « séries de phrases », d’une 137
méfiance de la narratrice envers le langage qu’Ivan ne partage évidemment pas. Elle seule, 
bien qu’elle dise « nous », impliquant Ivan dans son désir utopique d’un nouveau langage, 
aussi neuf que leur amour — à ses yeux —, considère naïvement que ces séries de phrases, sur 
la fatigue, les échecs, la tête — mais pas sur les sentiments : « Ivan n’en prononce pas  » —, 138
sont le résultat, suite au coup de foudre qui se passe de mots, d’une élaboration soigneuse; elle 
seule continue « d’espérer avec insistance [...] une phrase qui, loin d’être due à la fatigue, [lui] 
serve d’assurance en ce monde  ». 139
Le langage, nous pensons le connaître tous, puisque nous le manions; or, justement, 
l’écrivain ne peut, lui, le manier. Le langage l’effraye, il ne va pas de soi, il est déjà là 
[...], animé et impliqué dans un processus qui le détermine à l’usage; alors que 
l’écrivain, lui, ne peut en faire aucun usage . 140!
Avec la conscience du langage et de l’usage, ou du mésusage, qui en est fait vient la 
conscience du réel — au-delà de l’usage et des images usées —, du malheur et de la nécessité 
de l’invention. Ivan, incarnation du bonheur ou de ce qu’il faut plutôt considérer comme une 
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non-souffrance, état neutre sans affect, Ivan, qui ne vit que dans l’aujourd’hui si insupportable 
à la narratrice, Ivan, sans soucis mais fatigué — du travail, des enfants, de Vienne, des amis 
—, Ivan ne pose jamais aucune question, n’interroge et ne s’interroge sur rien, Ivan n’aime 
personne. Ivan, l’injection de réalité, le plus absent au réel, en est aussi le plus parfait 
échantillon : un modèle d’adaptation. L’aveuglement et l’insouciance sont des normes plus que 
des défauts, la réalité est triste et on la laisse aller avec le dernier soubresaut de résistance. Le 
vrai est la domination de l’individu par des puissances économiques monstrueuses, le vrai est 
la bêtise et l’ignorance des dirigeants comme des masses, le vrai est la passivité, le vrai est 
l’horreur et celle-ci est la réalité. Celui qui trouve au vrai quelque chose de faux, de louche, de 
monstrueux, celui à qui « des milliers de tissus, de boîtes de conserve, de saucisses, de souliers 
et de boutons, [l’] accumulation de marchandises » fait « voir tout en noir  », celui-là est fou 141
et trouve « insupportable  » la réalité. La condition de son bonheur est le délire.  142
!
Le bonheur avec Ivan. « La traversée de Vienne avec Ivan, […], Heureuse, heureuse avec Ivan 
et Le bonheur à Vienne, le bonheur de Vienne […], Le bonheur, le bonheur, c’est bien le 
titre  » d’un livre, d’une fiction, « d’un film qui n’a jamais été projeté mais où je vois à 143
présent des merveilles et encore des merveilles  », pense la narratrice, chantant pour elle-144
même, alors qu’ils traversent la ville à toute vitesse en voiture, grisée par ces premières 
chaleurs printanières qui donnent l’impression de revivre, ce refrain guerrier du rêve du retour 
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heureux du soldat à sa patrie, du sommeil bien mérité et de la vie paisible retrouvée après les 
fatigues, les privations et les cauchemars, pas si lointains, de la guerre : auprès de ma blonde, 
qu’il fait bon, fait bon, fait bon, auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir. Plus tard encore, 
étendue dans la nuit auprès d’Ivan, elle peut dire : « heureuse. Je suis heureuse ». Pour lui elle 
pourra être heureuse, elle, insomniaque chronique, pourra dormir; s’il le veut elle pourra 
élever tout autour de Vienne, seule, un mur des Jubilations, écrire l’Exultate Jubilate, ce livre 
qui n’a jamais été écrit, à propos duquel elle fantasme, dans une vision complètement 
extravagante et hallucinée de son imagination, qu’il produira chez tous une joie extraordinaire, 
comme il n’en a jamais existé aucune, véritablement miraculeuse, car elle aura pour effet de 
faire perdre « cinquante kilos en un instant » à la cantatrice obèse dont tout le monde se moque 
et qui retrouvera ainsi souffle et voix, de rendre enfin M. Breitner, l’infirme, aimable et enclin 
à saluer. 
 Si ce livre est possible, et il faudra qu’il le soit un jour, il suffira d’en lire une page 
 pour se rouler par terre de joie ou bondir en l’air, on se sentira aidé par ce livre : pour 
 ne pas hurler de joie, il faudra se mordre la main au fil de la lecture, ce sera à peine 
 supportable; en le lisant assis à une fenêtre, on jettera des confettis aux passants afin 
 qu’ils s’arrêtent tout étonnés, comme s’ils se trouvaient au Carnaval […].  145!
Elle « invente », pendant qu’Ivan dort, « revien[t] de l’équateur, encore troublée par un 
événement de plusieurs millions d’années », trouve le moyen « de changer enfin le monde! ». 
Elle « engendre une nouvelle race » et « la volonté de Dieu », dit-elle, « issue de notre union, 
vient au monde  ». Fabulations heureuses. Son bonheur est aussi irréel qu’un bonheur 146
hollywoodien et aussi improbable qu’un miracle divin. Beaux acteurs, belles histoires, belle 
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musique, images extravagantes et éculées, vues ad nauseam; cette insistance sur une joie 
fausse et kitsch, cette volonté affirmée de faire disparaître chez le spectateur, sous une 
débauche d’explosions, d’effets spéciaux et esthétiques, tout sens du réel et toute inquiétude 
quant à l’horreur et l’injustice véritables qui s’y trouvent et de lui faire accepter, du même 
coup, ces stéréotypes comme la réalité à laquelle il doit ou doit vouloir correspondre, 
provoquent chez lui, en même temps qu’une anesthésie générale, un sentiment d’exaltation, 
une joie aussi brève qu’intense et incontrôlable, un soulagement, dans l’oubli du monde, un 
vrai, un pur bonheur, aussitôt mort. Comme le bonheur avec Ivan — son conte de fée, son 
cinéma —, évanoui aussitôt les lumières éteintes. Toute la première partie du roman de 
Bachmann, intitulée « Bonheur avec Ivan », est le récit d’un aveuglement, d’un idéalisme 
amoureux, d’un bonheur imaginé et faux, de la dernière tentative frénétique d’un être en mal 
de joies et de soulagements d’être heureuse, de s’accrocher à un dernier espoir. Elle attend. 
Cigarettes et téléphone limitent son univers dans l’attente d’Ivan. « Encore fumé et bu, compté 
les cigarettes, les verres, encore droit à deux cigarettes aujourd’hui, car d’ici à lundi, encore 
trois jours sans Ivan. Soixante cigarettes plus tard, Ivan sera de retour à Vienne  ». L’attente 147
du bonheur n’est pas le bonheur. Tout le long du chapitre est présente cette incompatibilité 
entre attente angoissée et bonheur rêvé.  
[...] avec précaution, je ne m’imagine rien. Mais je finis tout de même par m’imaginer 
qu’Ivan promène ses regards sur les enfants et moi, tour à tour, des regards 
interrogateurs qui pèsent le pour et le contre et où l’affection prédomine. 
     Dois-je attendre éternellement? Le faut-il donc? Toute une vie?   148!
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Douce divagation qui prend lentement le pas sur la réalité, qui emporte tranquillement l’esprit 
loin d’elle. L’alinéa figure le réveil brutal, le doute revenu. Le sentiment du malheur — non 
celui du bonheur — qui domine la narratrice, provient pour une part de la réalité et d’autre part 
de l’écart entre ses représentations de la réalité de son amour avec Ivan et cette dernière. Ainsi 
la drogue est le poison et l’injection de réalité non pas le remède mais le mal, car c’est un 
mensonge qu’elle s’introduit dans le sang, son propre mensonge. Fantasme que tout son bien-
être, fantasme que son impression de renaître, de retrouver son corps, fantasme que cette zone 
de santé délimitée par leurs deux maisons sur la Ungargasse: « ici, dans mon rayon d’action, 
entre le 6 et le 9 de la rue de Hongrie, la douleur est en régression, les accidents se raréfient, le 
cancer et ses tumeurs, l’asthme et l’infarctus, les fièvres, les infections, les dépressions [...] ont 
diminué  », de même de son angoisse. Rêve qu’un printemps viennois de bonheur avec Ivan. 149
Pourtant le sentiment est réel. Souffrir, être heureux, rien de plus vrai, n’est-ce pas? Vous le 
savez bien, vous le sentez bien! Mais c’est qu’en fait vous vous mentez constamment à vous-
mêmes, ou plutôt c’est qu’il y a plusieurs choses que vous ne vous avouez pas. Vous vous 
faites de tels scénarios, si beaux, si horribles, que vous n’y distinguez plus ce qui est vrai de ce 
qui est faux, ce qui est inspiré de faits réels de ce qui est œuvre de fiction. D’entrée de jeu, le 
roman Malina se présente sous la forme douteuse de la fiction de la pire espèce : le théâtre! 
Des gestes engoncés, une diction ampoulée, aucune question. Personnages, décors, costumes, 
intrigue : tout est faux, tout est jeu, tout n’est qu’apparence! Brève description des 
personnages: Ivan, Béla, Andràs, Malina, Moi, délimitation du lieu : Vienne, et du temps: 
aujourd’hui. Seul peut-être ce « Moi » jette la première confusion dans la fiction, car il partage 
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certaines caractéristiques avec Bachmann, ce « Moi » qui, malgré son nom universel, est 
particulier. Bachmann met en lumière la fausseté possible du sentiment, dont la source est le 
cortège de représentations mentales, d’idées, vraies ou fausses, qui l’accompagnent 
nécessairement. Le bonheur de la narratrice est si construit, si artificiel, que c’est sa détresse 
qui saute aux yeux. Le monde de ce bonheur possible est réduit au minimum : il gravite autour 
de deux adresses sur une même rue et d’un téléphone, repose sur une première rencontre 
muette, sur le premier regard. Au dehors, rien ne l’assure. « [...] ma seule assurance est une 
phrase. Le monde n’a pas d’assurance pour moi.  » Entre elle et Ivan il n’y a aucune parole, 150
que ces phrases tronquées, qui illustrent non pas la télépathie d’esprits qui s’entendent sans les 
mots — belle illusion —, mais la difficulté de communiquer, d’entrer en contact avec la réalité 
d’un autre, qui laisse la cruelle impression d’être seul, constamment et seulement renvoyé à 
soi-même. « C’est qu’entre nos rares paroles et ce que je voudrais vraiment lui dire, il y a un 
espace vide : moi qui voudrais tout lui dire [...]. Impossible de parler de moi à Ivan  ». Il ne 151
veut rien savoir. Aucune question, aucune curiosité, aucune connaissance sur elle, aucun mot. 
Quand il part sans lui dire au revoir, elle se rassure en se disant que c’est parce qu’ils ont 
sûrement toute la vie devant eux, comme il le lui répète souvent : ils auront bien le temps de se 
dire au revoir. Leurs idées sur l’amour se heurtent, leurs sentiments ne concordent pas et aucun 
mot ne peut tenter de les rapprocher car aucune question n’est posée, aucune tentative n’est 
faite vers la connaissance et tout le reste est mensonge. Ce petit pays où elle est heureuse qui 
fut si facile à conquérir, dont « les frontières furent bientôt fixées  », elle y demeure seule, 152
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car personne, ni même Ivan ou elle-même, n’en passe les murs, dans sa peur qu’ils se brisent 
et laissent entrer une partie du mal du monde: elle ne regarde pas au-delà et Ivan ne veut pas 
voir l’image d’Ivan qu’ils abritent. Elle a besoin, « pour que la vie tienne moins du pathos », 
de ce bonheur idéal qu’elle invente et lorsqu’il crève au contact de la réalité, quand, par 
exemple, Ivan doit partir à Paris pour trois jours, ce sont les mots, sur lesquels elle se « ru[e] », 
et les lieux « sur les cartes, les plans de villes, les dictionnaires » qui se substituent à l’illusion 
fantasmatique de son bonheur parfait, tout-puissant, universel, pour lui permettre de « faire 
naître l’aura dont [elle a] besoin pour vivre  ».  153
!
Dormir, dormir 
Par le sommeil et le repli sur elle-même dans l’abandon du monde, en s’en tenant à 
l’apparence, Beatrix veut fermer la voie à tout ce qui, bon ou mauvais, pourrait l’affecter. 
Contrairement à la narratrice de Malina qui ne dort pas, son sommeil et son rendez-vous 
hebdomadaire au salon de beauté constituent son seul bonheur. Tout le reste trouve dans ses 
deux mots favoris, « atroce » et « fardeau », sa juste définition : « au moindre mouvement, à la 
moindre pensée, elle se heurtait pour ainsi dire aux mots clés et s’apercevait que tout était 
atroce et compliqué et qu’un fardeau l’accablait  ». Mais ces mots clés ne renvoient à rien, 154
ou à si peu : des bas troués, un soutien-gorge trop serré, un rendez-vous, la pluie, tant de 
petites catastrophes personnelles qui peuvent bien rendre une journée difficile, voire 
impossible, toute petite chose qui vient troubler son laisser-aller, lui demander un effort de 
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plus — comme si celui « de se déshabiller et de s’habiller [n’était pas déjà] si pénible  » — 155
que celui qu’elle consent déjà malgré tout à faire pour jouer la normalité et ne pas se laisser 
doucement anéantir totalement dans un sommeil qui devrait être l’abolition de la vie diurne, 
réglée, légitime, et non seulement un moment moins actif de son cours, une pause nécessaire à 
la bonne santé qu’exige la reprise des activités du jour, dans lesquelles, vue l’importance 
qu’on leur accorde, réside notre salut et le salut du monde. Dans le noir, sous les couvertures, 
dans la mollesse et la chaleur du matelas, dans une chambre close, entre quatre murs 
protecteurs à travers lesquels percent à peine les bruits du monde, signes qu’au-dehors 
l’atrocité se poursuit : il devrait être possible de faire que le monde n’existe plus. Beatrix ne se 
rappelle pas s’être endormie, elle ne fait même pas de rêves, dans son esprit il n’y a même pas 
ces ombres de la réalité qui sont souvent les échos du jour que nous avons vécu et des pensées 
qui l’ont occupé et qui trahissent parfois nos désirs; en elle, que le désir d’une noirceur et d’un 
oubli total. « […] elle était rentrée en elle-même, là où dans les profondeurs de son être intime 
quelque chose appelait sans bruit à une retraite, toujours en vue d’une révocation  ». 156
Abandonner le monde, tel serait en effet le meilleur moyen de ne pas souffrir, mais 
ressentirait-on le bonheur s’il devait être totalement inconscient? Beatrix, en voulant garder à 
distance les risques de souffrance, se refuse aussi le bonheur, car ce qu’elle appelle son 
bonheur n’est qu’une absence de souffrance, un néant. Est-on heureuse en dormant, comme le 
demande Ivan à celle qui n’arrive pas à dormir ni à être heureuse sans lui? Est-on heureux en 
faisant comme si le monde n’existait pas? en ne se préoccupant de rien, surtout pas de toutes 
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ces calamités qui ravagent l’humanité bien loin de la Ungargasse, de ces guerres, de ces 
famines, de ces catastrophes naturelles et humaines — au fond naturelles —, en aimant 
personne, en ne se souciant de personne? « Pourquoi ris-tu, maintenant, tu crois qu’elle a des 
raisons de rire, l’humanité, en ce moment? Mais non, je ne ris pas, dis-je, et pourtant je ne 
peux pas m’en empêcher, au diable les calamités, ici il n’y en a pas, Ivan se met à table avec 
moi. Je ne pense guère qu’au sel qui n’est pas sur la table ou au beurre oublié à la cuisine  ». 157
Le quotidien, considéré à l’échelle individuelle, peut être aussi dangereux et angoissant qu’une 
guerre : nul bonheur tranquille dans la vie de tous les jours. C’est pourquoi même elle, en plus 
de toutes les horreurs qui se déroulent sur la grande scène internationale, doit être anéantie le 
plus possible, afin que nulle douleur, mais non plus aucune joie, pas même celle d’avoir son 
amoureux à souper chez soi, ne nous atteigne, qu’aucun rire ne fuse. Ivan est un idiot pas 
même malheureux ou heureux de l’être car il laisse au monde agité et à sa vie occupée le loisir 
de penser à sa place et de lui dicter des opinions branchées aux exigences immédiates de son 
existence. Son égalité d’humeur, rassurante, est le signe d’une pensée somnambule qui ne 
laisse aucune question, petite ou grande, la troubler. Car lorsqu’elle s’éveille, elle perturbe le 
cours du monde et de la routine et entre un peu à chaque fois en rébellion contre lui. Le facteur 
Otto Kranewitzer s’est, par exemple, depuis le coeur de son quotidien, de son métier routinier, 
« mis à réfléchir, saisi par l’étonnement qui est à la source de toute philosophie, comme 
chacun sait  ». Il a soudainement, un jour, arrêté d’exercer son métier et de distribuer le 158
courrier. « Or, dans chaque profession, il faut au moins un homme qui vive dans le doute et 
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entre en conflit  ». La position qu’adopte Beatrix, du fond de son confort, face au monde et à 159
ses obligations, malgré qu’elle ne demande pour être maintenue aucune agressivité, aucune 
énergie ni même aucune réflexion, mais seulement une soumission totale à des penchants et à 
des envies naturels, en est néanmoins une, sinon de rébellion, du moins de refus. « […] et son 
aversion pour cette atroce normalité à laquelle tout le monde se soumettait coïncida avec la 
découverte d’une perversion : le fétichisme du sommeil. Perverse, oui, elle avait au moins une 
singularité au milieu de tous ces fous normaux. Vraiment perverse.  » Elle refuse de se 160
laisser exploiter, comme tous les autres, par plus puissant qu’elle, de se laisser entraîner dans 
le train d’une vie qui serait sa mort lente par épuisement, dans le gaspillage vain de ses forces 
vitales au profit d’un monde réglé au gré d’absurdes jeux de pouvoirs entre hommes dont la 
puissance ne peut s’expliquer que par leur indifférence totale devant le sort d’individus qu’ils 
utilisent, comme chair à canons, comme chair nourricière, pour faire progresser leur propre 
position, et qui ne peuvent qu’ignorer le sacrifice et la personne de Beatrix, quantité plus 
négligeable encore, parce qu’elle est une femme, chair à plaisir, chair presque inutile sauf pour 
la faible énergie qu’elle est capable de déployer et qui suffit tout juste à fournir nourriture, 
foyer et ordre à l’homme qui, pour mieux orchestrer guerres et prises de possession, doit 
pouvoir s’épargner ce genre de fatigues. C’est bien pourquoi Beatrix considère comme 
particulièrement bête, « franchement bête », pour une femme de tenter d’exercer un métier ou 
de s’engager dans une relation avec un homme, double exploitation, double engagement, qui 
ne peut résulter pour elle qu’en une multiplication de ses douleurs. « […] depuis qu’elle avait 
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atteint l’âge adulte et qu’elle avait énergiquement refusé de faire des études ou d’acquérir une 
formation quelconque, toute idée de liaison avec un homme lui était étrangère  ». Mieux vaut 161
dormir. « […] car l’homme est un être obscur qui ne se domine que dans les ténèbres et qui, le 
jour, retombe en esclavage  ». L’une, dans l’angoisse, veille toute la nuit, empêchée par 162
« une douleur interminable, totale, juste et régulière  » — le doute — de fermer les yeux, 163
l’autre, dans un bonheur narcissique et comateux, refuse de les ouvrir, par peur de la douleur. 
Avoir conscience du monde, c’est s’y heurter et le heurter et Beatrix, être sensible, s’y refuse, 
non sans raison. En se soustrayant à l’activité du jour par le sommeil ou par aucun sommeil, 
elles deviennent des forces inaptes au service de la société, des éléments inutiles au bon 
fonctionnement de la tyrannie des hommes, des parias, des perverses.  
!
Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle 
Malheur et bonheur sont indissociables. « […] elle se contenta de rester couchée, détendue et 
enfouie dans le bonheur, et elle pensait : atroce  ». Pour se recoucher, elle doit se lever, payer 164
son tribu minimal au monde, car faire semblant d’avoir une vie normale, pour qu’on la laisse 
en paix, pour qu’on ne la soupçonne pas, c’est encore avoir une vie, tenir compte des autres et 
de certaines exigences sociales. La vie de Beatrix est une hésitation de tous les instants entre la 
volonté — peut-être imposée, inconsciente, mais tout de même présente, souvent réticente — 
d’assumer certaines des responsabilités que la réalité ne manque pas de poser à ceux qui 
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vivent et le désir de les anéantir dans l’abrutissement de l’oubli ou du sommeil. Sur son corps, 
fragile, se reflète cette hésitation qui la porte, vacillante, un peu plus du côté de l’apathie du 
cadavre ou de la poupée que de l’agitation de la vie. Toute en surfaces, mensonges et 
tromperies, incapable de la moindre profondeur, de la moindre concentration, les efforts 
qu’elle consent à faire en grimaçant et en gémissant — accepter un rendez-vous, se lever, se 
laver, s’habiller, se maquiller, mentir, faire très attention de ne pas croiser dans l’escalier sa 
tante et sa cousine, avec qui elle habite, afin qu’elles ne comprennent pas qu’elle s’est levée au 
milieu de l’après-midi — sont réduits au minimum et visent tous ou à maintenir, pour Erich, 
pour sa tante et sa cousine, pour ces dames de la haute société viennoise qui fréquentent le 
même salon de beauté qu’elle, afin qu’ils tolèrent sans le savoir sa perversion et lui en laissent 
la jouissance, « l’apparence  », l’illusion d’une vie normale — en quoi elle n’est finalement 165
pas si différente des autres, car tous dissimulent sous le vernis de leur vie sociale, vie dans le 
monde et vie pour les autres, ce qu’eux-mêmes ou leurs proches considèrent comme leurs 
anormalités —, ou à soigner son apparence le plus parfaitement possible avec les faibles 
moyens dont, ne travaillant pas, elle dispose : laver et repasser elle-même ses quelques robes, 
sauter des repas lui permet d’être impeccable, de se payer chaque semaine une séance au salon 
de beauté, « le seul endroit au monde où elle se sentît bien  », et d’incarner ainsi, pour son 166
propre plaisir uniquement, la beauté parfaite, gracile et plastique — irréelle.  
!
 
 Ibid., p. 297.165
 Ibid., p. 294.166
!102
Beatrix, cet être sans profondeur, ne peut tomber amoureuse de personne si ce n’est de son 
propre reflet dans le miroir, de l’image de sa surface. Elle voit dans les autres une source 
potentielle de problèmes, au mieux d’ennui. Sa relation platonique avec Erich, un homme 
marié préoccupé par les nombreuses tentatives de suicide de sa femme, est, pour elle, idéale, 
car, d’une part, Erich ne réclamera jamais aucun engagement véritable de sa part et que d’autre 
part cette relation lui sert de succédané dramatique et émotionnel : Gucci, la femme d’Erich, 
est son « problème d’emprunt  » et lui permet, par personne interposée, de vivre quelques 167
drames, étant donné qu’elle fait tout pour les éviter dans sa propre vie. Un véritable amour, 
avec tous ces emportements épuisants, serait pour elle trop problématique. Seul est possible 
pour elle l’amour du plus familier, du plus proche, du plus connu : elle-même. Sa paresse, sa 
peur de l’étranger, son désir de demeurer enfouie dans le sommeil la mènent au culte de sa 
personne, célébré dans toute son ampleur chez René, au salon de beauté, haut lieu du 
narcissisme féminin, où dans les nombreux et grands miroirs, « elle se retrouv[e] et trouv[e] 
son vrai foyer », son image : « elle respirait différemment, la fatigue tombait de ses épaules, 
elle se métamorphosait en un clin d’oeil et pénétrait radieuse dans ce temple  ». Ici où l’on 168
prend l’apparence au sérieux, où l’on en fait une raison de vivre, une religion, l’artificialité et 
la superficialité de sa vie trouvent un sens. Le salon de beauté est le lieu d’un rituel 
hebdomadaire, le lieu de son ressourcement, le lieu où elle se retrouve. Lorsqu’elle y pénètre, 
elle entre « en transe », s’emmêle les cheveux, joue un — autre — rôle, celui de la femme 169
riche et capricieuse, haute bourgeoise viennoise toujours, pour un rien, au seuil de l’hystérie, 
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consciente de projeter dans le monde une certaine image d’elle-même, celle, d’entre toutes 
celles qu’elle donne de sa personne, avec laquelle elle aimerait peut-être le mieux 
correspondre. Elle vit chez René une étrange forme de possession, car elle devient sa propre 
divinité, est possédée par sa propre beauté, par son image dans le miroir, où elle s’abîme 
littéralement et est « révélé[e] » à elle-même, véritable miracle de beauté : « elle avait une 
allure invraisemblable, féerique, mystérieuse, elle était un tel mystère  ». Dans le miroir, elle 170
découvre une étrangère, elle se découvre, s’exclame, dans une illumination : « Voilà donc à 
quoi elle ressemblait! C’était ça!  », comme si elle avait soudain la révélation de son 171
apparence, qui coïnciderait pour elle avec l’éclaircissement de l’énigme de sa personne et 
peut-être d’une énigme encore plus grande, « ça », qu’elle comprend maintenant. Dans sa 
beauté artificielle reflétée dans le miroir elle trouve la vérité, sa vérité, une vérité. D’une force 
sentimentale, non rationnelle, elle est de cette espèce de certitude aveugle pour laquelle les 
mots montrent leur insuffisance, pour laquelle il n’y a d’autre compréhension possible que 
celle de l’immédiat, que connaissent certains amoureux et religieux, amoureux d’une divinité 
terrestre ou de Dieu, certains drogués, certains fous, certains artistes, les extatiques : 
 […] c’était donc que cela existait réellement, un sentiment si fort dans un être qu’à 
 force de rires et de larmes, entre le rire et les larmes, on ne trouvait aucune expression, 
 mais c’était quelque chose d’incroyable, comme dans les films, tellement romanesque, 
 un tremblement de terre était en elle, et comme elle ne connaissait pas plus de mots 
 que les autres, c’était sûrement cela être amoureux.  172!
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Dans ce genre d’amour les images usuelles du réel, les représentations de tous les jours 
disparaissent et sont emportées dans le tourbillon plus puissant d’images romanesques, 
improbables comme des contes de fées, qui rendent le réel, tel qu’il nous est connu sous la 
forme de ses lois et de ses contrôles, étranger. Et c’est pourquoi il fascine, suscite l’adoration, 
l’étranger absolu, dans lequel ne se reconnaît rien de la réalité courante, si banale, si 
terrifiante, mais dans lequel se trouve pourtant toujours une part du soi, ses désirs, qui lui 
appartiennent, qui tendent vers ce qu’il n’a pas et qui dans l’impossibilité où ils sont d’être un 
jour comblés, sont projetés en l’autre, rendu ainsi un peu familier, un peu accessible. En étant 
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme. C’est de 
l’image qu’elle a d’elle-même et qu’elle veut incarner dont Beatrix tombe amoureuse : « une 
femme enfant », une « demi-vierge  », « un teint de cire », « presque transparente  », 173 174
fragile, un « bijou », « mince, un air de poupée », « un visage pareil à un masque, 
inexpressif  », à la façon dont nous tombons amoureux de l’image de l’autre que nous 175
fabriquons et qui le représente à nos yeux, avec cette différence qu’il y a dans l’amour de 
Beatrix pour elle-même un excès d’égocentrisme qui témoigne à la fois d’une grande 
méconnaissance de la vie et d’elle-même et de l’absence d’une volonté de connaissance, à 
cause d’une « peur bleue  » de la vie qui la maintient loin de cette dernière — à l’abri 176
comme dans une cage, dans le sommeil, l’isolement et l’artifice —, d’une peur maladive qui 
est au fond, sous la forme exacerbée du mélodrame d’une femme blessée, la même que nous 
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éprouvons face au réel mais dont nous n’avons même pas conscience et qui nous laisse, 
comme Beatrix au fond de son lit et devant son miroir, avec nous-mêmes, c’est-à-dire avec nos 
représentations. 
!
Beatrix ne peut aimer rien qui lui rappelle trop la réalité. Elle aime le caractère irréel de son 
apparence, son image de femme-enfant, de demi-vierge impossible, l’artificialité de ses 
boucles et de son visage la rend folle d’amour, son corps lui plaît si elle le voit comme un 
objet figé, anonyme, comme le corps dans les magazines de mode auquel n’est liée aucune 
personnalité, qui est au service d’une industrie de dépersonnalisation et de fragilisation de 
l’apparence : tous portent la même chose, mais pas pour longtemps. Elle se prend pour une 
œuvre d’art, mais à son appréciation de l’art manque une compréhension de l’art, elle croit 
qu’elle est cette forme belle mais vide, sans connaissance, que Bachmann déplore pour la 
poésie :  
[...] elle était une œuvre d’art solitaire et incomprise, inaccessible et par bonheur 
incomprise, car elle avait un jour entendu son omnisciente cousine expliquer qu’un 
tableau avait ceci de particulier qu’on ne pouvait le comprendre parce qu’il n’y avait 
rien à comprendre et que les significations ne signifiaient rien, et ce que racontaient 
parfois les gens bêtes n’était donc pas si bête.  177!
Chercher un sens à une œuvre d’art ne signifie pas qu’on en résout définitivement le mystère 
ni qu’on ne porte plus attention à ses qualités esthétiques ou affectives, comme trouver un sens 
à la vie ne se réduit pas à adhérer à une formule, comme il ne suffit pas de prouver 
logiquement l’existence de Dieu pour donner à quelqu’un foi en lui — le mystique connaît son 
Dieu, il est allé au fond de son expérience, au bout du possible, mais il n’en rapporte aucune 
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preuve. Comprendre, mais loin du besoin de comprendre. Ce qui a du sens, pour Beatrix, ce 
qui la rend heureuse, c’est son maquillage, ses cheveux, son allure et, surtout, pouvoir la 
regarder dans le miroir : « elle prenait plaisir à contempler son arrivée dans les miroirs et elle 
était heureuse de ne plus penser à tous ses fardeaux  ». Et quels fardeaux! Des cheveux gras, 178
des bas troués, de la pluie, un maquillage trop provocateur, des mensonges, aussi vitaux que 
l’air. Beatrix n’est pas une œuvre d’art, mais une caricature tragique.  
[Et] tout redeviendrait atroce et au-dehors la vie continuerait, lamentable, une vie 
pleine de bas qui se déchirent, d’appartements miteux mal aérés comme dans la 
Strozzigasse, et de vêtements qui se salissent, une vie où il pleut quand on va chez le 
coiffeur, toute contente, et où les cheveux graissent trop vite, et le bref moment de 
perfection où elle était impeccable, les pieds et les mains tous roses, tremblant encore 
après un bouleversement — cet instant s’enfuyait déjà, et de nouveau elle allait être 
dévorée, par la vie, par Erich [...]   179!
Dans sa superficialité irritante, bête, le personnage de Beatrix est à notre image. Un jour, un 
jeune homme m’a dit : je m’intéresse au problème de la réalité. / J’ai dit : vraiment! / Alors je 
l’ai vu se tourner pour jeter un coup d’oeil encore, subrepticement, dans le grand miroir, à sa 
propre fascinante ombre . Qui pose des questions? Qui s’intéresse à la réalité? Il doit bien y 180
avoir quelque chose à comprendre. Beatrix aime particulièrement « les mots tels que 
conscience, culpabilité, responsabilité et respect » parce qu’elle trouve qu’ils « sonn[ent] 
bien » et qu’ils « ne [veulent] rien dire » et elle croit « qu’on ne dev[rait] jamais employer 
avec les autres que des mots qui ne [veulent] rien dire, sinon, on n’arriv[e] à rien  ». 181
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Bachmann, qui a l’habitude des grandes phrases sur la culpabilité de l’écrivain et de tous, 
s’adonne à l’auto-ironie : ce n’est pas la stupidité de Beatrix qui doit exaspérer le lecteur, mais 
la sienne, à lui. Le mot « conscience » est trop répandu pour qu’il signifie quelque chose. 
Interroger le langage, douter des mots, ne pas croire à leur exactitude et à leur vérité mais à 
leur vacuité est selon Bachmann la tâche presque sacrée, fondamentale, de l’écrivain et sa plus 
grande faute, son plus grand péché, d’y faillir. Contre la fausse profondeur philosophique, 
contre cette manie ridicule d’Erich « d’aller jusqu’au bout de toutes ses pensées et de 
s’analyser lui-même  », contre les questionnements fondamentaux sur le réel et la vérité, 182
Beatrix prend radicalement le parti de l’artificialité, du mensonge avoué, de la vérité 
superficielle, laquelle n’est pas moins digne que cette autre qu’on prétend aller chercher 
derrière l’apparence. Si cette vie de Beatrix, à cause de son caractère futile et sans ambition, 
dans son bonheur insouciant et narcissique, semble insensée et méprisable, elle ne l’est 
néanmoins pas davantage que cette autre dont elle déplore sans cesse le caractère absurde, au 
sein de laquelle tous s’agitent comme des pantins surexcités aussi inconscients qu’elle-même 
dans son sommeil. Tous ne s’adonnent qu’à un semblant de recherche de la vérité, que par 
paresse ou à cause d’un vertige devant l’infini ils abandonnent bientôt. « Tout cela revient à 
dire : nous sommes fondamentalement, depuis des temps immémoriaux — habitués à mentir. 
Ou bien, pour exprimer la chose sous une forme plus vertueuse et plus hypocrite, bref, plus 
agréable : on est bien plus artiste qu’on ne le sait.  » Nous sommes gonflés d’orgueil avec 183
nos mots sérieux, nos concepts profonds, au fond vides, car nous ne les interrogeons jamais. 
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Nos affects sont plus déterminants pour la découverte et la proclamation d’une vérité que nos 
observations et nos raisonnements puisque sans eux aucune fin ne serait jamais atteinte. Nos 
penchants autant que notre épuisement donnent un sens, toujours insuffisant, à notre vie en 
mettant un terme — au mieux provisoire — à nos questionnements et à notre quête de 
bonheur. Que les cheveux sales soient une plus grande catastrophe que la sécheresse en 
Afrique, que les œuvres d’art et les mots ne veulent jamais rien dire, ne signifie pas que tous 
les problèmes, toutes les solutions sont relatifs, que rien n’a de sens, qu’il n’y a pas de 
différence entre un bonheur illusoire et un autre, mais que les cheveux sales ne sont pas une 
catastrophe en soi, comme rien d’autre, qu’aucune œuvre ni aucun mot n’ont un sens fini et 
établi, que peut-être tout est atroce, trop difficile lorsqu’on ne dort pas, qu’on ne se ment pas. 
En affectant la grande assurance de la femme mondaine dans le salon de beauté le plus chic de 
Vienne — lieu tout désigné pour sa comédie — elle veut faire taire sa peur. Ce qui me frappe, 
dans cette douleur de Beatrix à la simple idée de s’habiller, dans cette agitation frivole et 
mondaine qu’elle joue au salon de beauté et dans celle, cette fois sincère, qui la prend suite 
aux menues indélicatesses dont elle est victime Chez René, son seul havre de paix, à part sa 
personne, qu’elle quitte en catastrophe, en larmes, pour se réfugier dans les toilettes d’un café, 
c’est la grande souffrance de celle qui, avec une dure lucidité — laquelle pourtant demeure 
endormie; consciente de la cruauté du monde, elle répugne à la reconnaître —, faisant taire sa 
conscience dans le bruit de l’inconscience bavarde et mondaine, normale, ne croit plus au 
bonheur dans ce monde, au faux bonheur des autres, mais continue, irraisonnable, de l’y 
chercher ou, encore plus simplement, de faire comme s’il existait. Et « […] à cause de cette 
 
!109
vieille femme qui croyait encore aux contes, elle se remit à sangloter très fort. Elle pouvait 
bien faire à une vieille femme le plaisir de la laisser dans sa croyance. 
Oui, les hommes!  » 184
!
Voir, n’est-ce pas déjà — voir des abîmes? 
La maladie du bonheur 
Miranda est affectée d’une grave myopie en plus d’une « vision déformante  », mais il lui 185
appartient de mettre ou non ses lunettes. Ainsi le monde flou dans lequel elle vit heureuse est 
sa création, son mensonge. Dans Les yeux du bonheur, pourtant, il ne s’agit pas du bonheur, 
mais d’une maladie. Il s’agit toujours d’autre chose que du bonheur. Si les yeux du bonheur de 
Miranda voient mal, c’est parce qu’elle l’a voulu ainsi, si Josef, qui représente tout ce qu’elle 
désire dans son monde déformé, la quitte, c’est parce qu’elle l’a voulu ainsi. Avec sa pensée 
embrouillée comme sa vue, elle croit qu’elle peut avoir le contrôle sur sa vie, régir les entrées 
et sorties de beautés et de laideurs, de joies et de malheurs de l’existence, dans son monde. 
Plus son champ de vision est restreint et flou, plus il lui est facile de dominer la réalité. « Deux 
mètres de distance lui suffisent, et déjà le monde est impénétrable, les êtres sont 
impénétrables  », mais elle ne cherche pas à obtenir des éclaircissements, à percer des 186
mystères; elle ne comprend même pas ce que signifie « voir clair  ». Rassurée à l’idée de 187
pouvoir à volonté se voiler le monde, de ne pas être obligée de « toujours voir » — comme les 
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autres, dont la vision normale, se dit-elle, doit « émousse[r] la sensibilité  », puisqu’ils 188
semblent être capables de supporter le monde tel qu’ils le voient —, Miranda, dupe de ses 
propres stratégies d’aveuglement, est confiante et heureuse. « Elle pense qu’au fond les gens 
sont tous "terriblement gentils"  » et beaux, car elle n’aime « que les êtres beaux ». Sinon, 189
chez elle, « tout passe par l’oreille  », c’est-à-dire que si elle entrevoit enfin la vérité, par 190
exemple que Josef est sur le point de la quitter pour une autre, les bruits de la rue lui 
deviennent insupportables et la voix de Josef, sa si belle voix, a quelque chose de changé. Elle 
voudrait alors être sourde. Elle n’a qu’à enlever ses lunettes pour ne pas remarquer les regards 
haineux que lui lancent les gens avec qui elle entre accidentellement en collision, ceux qu’elle 
ne salue pas, pour ne pas voir la foule dégoûtante, cette « accumulation de visages 
malheureux, hargneux, maudits, marqués par les humiliations et les crimes, faces 
inconcevables, même en rêve  », au milieu de laquelle elle évolue sans crainte, aveuglément; 191
elle n’a qu’à « inventer une histoire acceptable, plus belle que l’histoire réelle  », pour ne pas 192
souffrir de la liaison, puis du mariage, de Josef avec sa meilleure amie. Il lui suffit de ne pas 
porter ses lunettes pour que la réalité ait la dimension qui lui convient, celle d’un cercle très 
petit où la laideur n’entre pas, n’existe pas; il lui suffit d’orchestrer elle-même la fin de son 
histoire d’amour avec Josef — qui soudainement, pour elle comme pour les autres, n’est plus 
qu’un bon ami — pour qu’elle n’en soit pas malheureuse — pour qu’elle survienne : 
« Comme elle sait que ses lunettes ne sont pas tombées par hasard dans le lavabo, comme elle 
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doit perdre Josef et qu’elle préfère le perdre de son plein gré, elle se met en mouvement. Elle 
s’entraîne à faire ses premiers pas en direction d’une fin qu’un jour, aveugle de terreur, elle 
devra constater.  » Elle ferme les yeux. Parce qu’elle craint par-dessus tout de se laisser être 193
affectée, elle recrée le monde à sa guise, donne aux événements de sa vie un sens qu’ils n’ont 
pas, comme un petit dieu tendrement tyrannique, et écrit les pages de sa propre histoire de 
manière à ce qu’elle ne soit pas, surtout pas, bouleversée, choquée, renversée par ce qui lui 
arrive. « Ange candide  », comme l’appelle Josef, dont la candeur, la tendresse et la sérénité 194
ne demeurent intactes que parce qu’elle a décidé de ne pas regarder ce qui pourrait les altérer, 
parce qu’elle a voulu, au prix de la vérité, son monde beau et son histoire belle. Miranda ne 
voient pas les gens tels qu’ils sont, mais tels qu’elle les veut. « […] elle ne les photographie 
pas d’un coup de lunettes, non, elle les peint à sa manière personnelle, déterminée par d’autres 
impressions, et finalement, elle a bien réussi Josef, dès le début.  » Démon candide, 195
responsable du mal en elle et autour d’elle. Dans cette nouvelle, beaucoup de questions sont 
posées, dont les réponses sont aussi fatales qu’incompréhensibles, comme un destin. « [...] 
pourquoi Josef est-il et pourquoi le monde est-il [...] Faut-il que Josef [...], faut-il qu’en plus 
elle tombe sur ce livre intitulé De l’Amour  ». « Qui nous fait tout cela? Que nous faisons-196
nous l’un à l’autre? Pourquoi faut-il que je fasse cela?  » Au fond, ils connaissent les 197
réponses, mais les évitent, et rien n’y paraît. Est-ce un hasard si Miranda habite sur la 
Blutgasse et que Josef a l’impression de l’y exécuter? Est-ce un hasard si elle porte sur son 
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visage la « marque écarlate  » de sa honte et de sa maladresse? Pour Georg Groddeck, auquel 198
est dédié la nouvelle et auquel Bachmann consacre un essai, non. Chaque maladie est « une 
production, comme une production artistique, et signifie quelque chose  » : le Ça, cette force 199
imperceptible mais pas toujours inconnue qui nous gouverne derrière le masque d’orgueil du 
Je, s’exprime à travers elle . Dans la nouvelle de Bachmann, ce que dit la myopie de 200
Miranda sur ce personnage est donné de façon assez claire. Elle est la manifestation 
significative de sa peur de la laideur, de l’horreur, du mal que le monde peut contenir, de sa 
peur de la possibilité de la souffrance — qu’elle veut éviter à tout prix —, de sa souffrance, de 
sa peur de voir, de sa peur de découvrir et de reconnaître enfin — car elle sait, bien sûr; tout le 
monde sait — ce qui se cache derrière le brouillard de sa vue malade, derrière les visages et 
les mots, les uns et les autres flous, impénétrables et hypocrites, de ceux qu’elle aime. Sa peur 
est sa véritable maladie, non celle de ses yeux, à laquelle elle pourrait facilement remédier si 
elle ne restait pas obstinément aussi aveugle au mal en elle qu’au mal extérieur. Elle ne porte 
pas ses lunettes, elle les perd, sa paire de rechange aussi, lorsqu’elle commence à comprendre, 
inconsciemment, par de simples impressions — il fait froid et sombre, soudain, dans cette 
pièce où Josef regarde son journal —, que Josef commence à s’éloigner d’elle; elle ne veut pas 
voir, elle lui laisse ainsi le champ libre, ferme les yeux — tous ces rendez-vous avec Stasi, 
alors que, sans ses lunettes, elle est confinée à son appartement. « La comédie qu’il lui joue, 
c’est aux yeux qu’elle lui fait mal » : « voir-Josef, [...], moins-voir-Josef, moins-voir-de-
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Josef  » sont les symptômes de sa santé ou de sa maladie. Il joue le rôle qu’elle lui a donné 201
comme s’il croyait à son scénario, trop heureux, trop soulagé, de croire que tout se passe si 
bien, sans déchirement. Entre eux rien n’est dit. Ils évitent la vérité. « […] Josef, elle est 
pratiquement incapable de le regarder. Toujours son regard glisse sur lui  ». Il s’apprête à 202
partir, « comme si ce n’était pas la dernière fois [...], sans regarder Miranda une seule fois  ». 203
Entre eux l’amitié est possible. « Oh oui, elle transformera ce terrible mensonge en vérité. » 
« [...] il ferme les yeux.  » Le leitmotiv de la nouvelle est le slogan d’une compagnie 204
allemande de fabricants de verres et lentilles : « Ayez à l’oeil ce qui vous tient à coeur ». Une 
telle surveillance implique la reconnaissance de la violence et du mal en soi, en l’autre, en 
tout, reconnaissance qui, si elle est juste, ne doit pas conduire la conscience à l’autre pôle de 
l’aveuglement et de la peur, celui de la jalousie — qu’on entend dans le slogan publicitaire —, 
car c’est aussi vers soi-même qu’il faut tourner l’oeil observateur. « [...] on exécute toujours 
quelqu’un ». Même Miranda, l’ange candide, apparemment si confiante dans la bonté et la 
beauté naturelles des gens, est un bourreau, le sien et celui de Josef; elle lui a joué la comédie 
— pour que Ça, sa peur, devienne réelle et soit ainsi neutralisée un peu, moins inquiétante car 
plus tangible —, lui a fait croire — pour s’exécuter elle-même, par lui — qu’elle en aimait un 
autre, qu’elle n’avait plus besoin de lui, qu’il serait bien plus heureux avec une autre. « [...] 
c’est une exécution, parce que tout ce que je fais est un méfait, les faits, ce sont les 
méfaits  ». Dire, c’est mal dire. Nous sommes constamment dans l’erreur. 205
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La littérature 
Quand une femme se met à 
détruire comme un homme, on 
trouve ça naturel et tout le monde 
comprend, mais si elle veut 
construire quelque chose comme 
un homme, on trouve cela contre 
nature et on le juge inacceptable. 
Anton Tchekhov !
Le lien entre l’affect et l’écriture des femmes est souvent et facilement établi, comme 
d’emblée, sans questionnement, sans jugement. Les femmes sont soi-disant plus émotives que 
les hommes; par conséquent leur écriture doit l’être aussi. L’affect et la représentation de la vie 
quotidienne seraient deux spécialités des femmes écrivaines. Pourtant certaines des écritures 
les plus violentes, les plus bouleversantes avec lesquelles il m’a été donné d’entrer en contact 
sont d’hommes et de femmes. C’est l’artiste, surtout, écrivain, peintre, cinéaste, etc., qui laisse 
s’exprimer ses affects. Tous en ont, mais beaucoup les cachent, mal à l’aise, inconsciemment 
désireux de ne pas reconnaître leur existence. C’est qu’ils sont mal vus. Voyons! Contrôlez-
vous! Revêtez un visage policé, votre masque de bonheur, lisse et doux, sans larme ni grimace, 
aucune colère, aucune envie, aucune fierté dans les yeux; sourcils froncés, tics nerveux et ces 
sueurs froides d’angoisse ou de rage vous défigurent, surtout aucune ride, à la rigueur des 
pattes d’oies au coin des yeux, rides du bonheur, de la belle vie, de la réussite, mais ne 
montrez pas trop votre joie non plus, de la modération en tout, s’il-vous-plaît, toutes ces 
émotions sont insoutenables. Je vous ai parlé du bonheur, mais en fait c’est sur la souffrance 
qu’il aurait fallu s’expliquer. Les femmes ne sont pas plus émotives que les hommes; 
seulement encore plus soumises qu’eux à la tyrannie de l’apparence. Tout leur est interdit: 
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elles n’ont que le droit et le devoir d’être belles. C’est leur essence, semble-t-il. Au milieu de 
la cuisine propre, maquillée, bien vêtue, sourire aux lèvres, seule, belle pour personne (pour 
Plath, une perspective insupportable). Elle attend. 
[...] c’est seulement quand Malina n’est pas là que je peux me regarder souvent dans le 
miroir, je me tourne et me retourne plusieurs fois face à la grande glace de l’entrée, 
séparée des hommes par une distance énorme, abyssale, vertigineuse, fabuleuse. Je 
peux vivre une bonne heure hors de l’espace et du temps, profondément satisfaite, 
emportée vers une légende où seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le 
picotement d’une eau de toilette, le frou-frou de la lingerie, la main plongeant une 
houppette dans le poudrier ou traçant pensivement un contour. Cela donne lieu à une 
composition, il s’agit de créer une femme pour une robe d’intérieur. C’est dans le plus 
grand secret que s’esquisse de nouveau ce qu’est une femme, et c’est alors un 
commencement, avec une aura qui n’est pour personne.  206!
Être une femme, créer une femme, à condition que ce ne soit pour personne. N’être une preuve 
pour rien, faire quelque chose pour aucune raison, n’avoir aucune raison d’être. Un jour toutes 
les femmes auront les yeux dorés, elles porteront des chaussures et des robes dorées; elle 
coiffait ses cheveux d’or et se les arrachait, non! Quel saut! et quelle protestation 207
vigoureuse, parce qu’elle est prise en flagrant délit d’excès émotif : dans les contes, jamais la 
princesse aux cheveux dorés ne se les arrache. De la douceur, de la propreté de l’acte de se 
brosser les cheveux à la violence de celui de se les arracher, il n’y a que quelques mots; de 
l’évocation chimérique d’un paradis à venir à l’image la plus classique de la douleur et du 
désespoir féminins, laquelle est immédiatement contestée, ravalée. La réalité de cette légende 
idéale où les femmes ne sont pas créées pour les hommes correspond bizarrement à la réalité 
de cette autre légende où elles sont créées par eux et pour eux, à celle qu’on leur enfonce dans 
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la gorge et dans le crâne, celle des princesses, des toilettes, de la lingerie et du poudrier. Les 
femmes chez Bachmann sont soumises, comme il se doit. Elles souffrent. Quant à son écriture, 
elle ne frappe pas, à première vue, par sa qualité affective, passionnée, elle est contrôlée, assez 
tranquille, efficace et raisonnée, ne s’égare jamais trop, dirigée vers la réalisation d’un objectif 
précis : « apporter une première preuve, qu’aujourd’hui encore un grand nombre d’êtres 
humains ne meurent pas mais qu’ils sont assassinés  ». C’est l’invisible et le non-dit, ce sur 208
quoi l’apparence ment, ce qui se cache derrière un système, une loi, une grammaire, des 
rapports humains, non les emportements, les crises, la rupture explosive et soudaine, 
l’événement révolutionnaire, qui intéressent Bachmann. « [...] pas de tierce personne ni de 
scènes de rupture, ces choses-là n’existaient pas pour elle, [...], certes, elle connaissait des 
gens à qui arrivaient des choses répugnantes ou qui se faisaient du cinéma, mais peut-être ne 
s’embarquaient-ils dans ce genre d’histoires que pour avoir quelques expériences, how 
abominable, quelle vulgarité  ». Il lui est pourtant souvent arrivé d’aller « très mal  », 209 210
Nadja, l’interprète simultanée, qui réussit à contrôler comme une machine le flot de mots qui 
passent à travers ses oreilles et à les traduire automatiquement, sans hésitation, dans une autre 
langue. « [...] elle devait seulement ne pas penser que machen signifiait vraiment machen, 
faire faire, fare fare, delat’ delat’, cela aurait pu mettre sa tête hors service  ». Il n’est pas 211
étonnant que Bachmann ce soit intéressée aux « crimes qui requièrent de l’esprit, qui touchent 
à notre esprit et moins à nos sens, [à] ceux donc qui nous atteignent le plus profondément, [où] 
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le sang ne coule pas  », tant sa démarche littéraire est approfondie — à la recherche 212
d’injustices cachées, celles que font subir aux minorisés, aux considérés parias, le groupe 
dominateur, la plupart du temps composé d’hommes blancs —, réfléchie, fouillant ce que la 
pensée se cache à elle-même par certaines réflexions oiseuses, comporte une importante 
dimension morale, tant son écriture sobre est l’exemple d’une maîtrise dissimulant une crise. 
Bachmann explore le secret que par ailleurs elle dit vouloir préserver. Résister aux intrusions 
des étrangers dans sa vie privée, refuser l’étalage d’affaires privées sur la place publique, 
garder secrets l’amour et la douleur n’est pas si contradictoire avec l’idée de vouloir montrer 
le mal inavoué, car la rumeur publique est bien faite de ce qu’on laisse volontairement 
échapper, constitue l’image désirée, l’apparence pour les autres. « Le bord du désert arabe. / 
Cerné de... Brisées, brisées. Briser. / Brisées, toutes les représentations. / Les hommes blancs. / 
Ma tête. / [...] Elle ne voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché. / Les 
hommes blancs.  » Le virus du crime, lorsqu’il s’attaque à l’esprit, conduit à la folie. C’est la 213
déchirure qui fait honte, et celui qui la provoque, comme tout assassin, cache son crime. « Car 
c’est à l’intérieur que tous les drames se déroulent, par la dimension que nous pouvons, ou que 
des personnages imaginaires peuvent accorder au fait de faire souffrir et à celui de subir.  » 214
À l’intérieur, soit le lieu où l’affect ronge, agite. De tous ces personnages de femmes brisées 
créés par Bachmann, de toutes ces représentations d’images brisées, de tous ces drames de 
princesse, le cas Franza  est sans doute le plus subtilement peint, celui qui a requis le plus 215
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d’esprit (comme les crimes); le cas de cette femme chez qui la folie a été instillée par son 
propre mari — psychiatre célèbre —, pour laquelle tout — le premier cachet — a commencé 
par une toux provoquée par l’impression — fausse, elle le savait — d’avoir avalé un fruit 
empoisonné — une pomme, comme la princesse —, qui a pris ensuite d’autres cachets pour 
lutter « contre l’envie de faire des manières  », ces manières de peur qu’ont les opprimés; le 216
cas de cette femme réduite au silence, qui ne pouvait « expliquer cela à quiconque  », qui, la 217
bouche pleine de boue, « voulai[t] crier, [a] toujours voulu crier » mais ne le « pouvai[t] 
pas  »; le cas de cette femme dont la tête a été fracassée contre la paroi de la pyramide par un 218
étranger, « un Blanc  », et contre la paroi de la bibliothèque domestique par son mari, violée 219
par l’inconnu et le mari, morte en Égypte des suites de ses blessures, vieilles et récentes; ce 
cas est sans doute le plus horrifique. Et le plus évident, la plus claire démonstration de la 
théorie de Bachmann. Si la littérature n’est une preuve pour rien, Bachmann la fait tout de 
même servir à une certaine prise de conscience. « On nous a fait prendre conscience de 
l’existence de ces assassins, non par le biais de reportages plus ou moins pudiques, mais bien 
plutôt par la littérature  », dit-elle à propos des nazis. Delbo, Antelme, Levi, Kertesz, 220
Borowski, Celan ont, par la création littéraire, par la fiction, donné la plus juste image des 
camps de la mort et des crimes nazis, comme Améry de la torture. Eux seuls ont pu 
décortiquer les discours, donc la réalité, penser à ce que signifie faire, machen, hacer, making, 
delat’. « Comparées entre elles, les différentes langues montrent que les mots ne parviennent 
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jamais à la vérité ni à une expression adéquate; s’il en était autrement, il n’y aurait pas en effet 
un si grand nombre de langues.  » Et Nadja cherche la vérité dans les mots, elle croyait 221
naïvement que son savoir des langues lui donnait le savoir des choses jusqu’à ce qu’elle se 
rende compte qu’elle est incapable de traduire une phrase de la bible, « bien qu’elle pensât 
savoir ce que signifiait chacun des mots et quelles tournures il fallait employer, mais elle ne 
savait pas de quoi cette phrase était faite exactement  ». Elle était faite de sentiments 222
personnels et universels partiellement intraduisibles, d’affects, ceux qu’elle contient, ceux de 
l’écrivain, ceux qu’elle provoque chez Nadja, qui se met à pleurer devant son échec : cette 
phrase lui dit quelque chose qu’elle ne dit pas à d’autres. 
!
Mais pourquoi vouloir apporter la preuve de quoi que ce soit, si par ailleurs, comme 
Bachmann le prétend elle-même, la littérature ne peut être une preuve pour rien? Après le 
droit, puis la philosophie, qu’elle rejette à cause de sa prétention ridicule et violente à vouloir 
rendre compte de manière rationnelle des sentiments, Bachmann choisit la littérature pour 
tenter de rendre compte de l’inexplicable, de l’insaisissable, de la puissante expérience 
vivante. Par elle, la vérité de l’inhumanité de l’humain doit se faire au procès silencieux de la 
race humaine. Pourtant la vérité n’a aucun lien avec la législation. C’est auprès d’une femme 
étrangère, sensuelle, qui ne dit presque rien, parle une langue étrangère à la sienne, presque 
analphabète, avec laquelle il a une relation surtout charnelle, que le juge Wildermuth, dans la 
nouvelle La vérité, croit enfin toucher la vérité qu’il cherche de façon obsessive dans la 
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relation exacte et détaillée des faits dont une partie, en vérité, lui échappe toujours. C’est une 
tâche absurde et impossible de vouloir prouver l’existence de crimes qui n’en sont pas, qui ne 
font pas de bruit, qui ont lieu dans le sein de la loi mais aussi à l’extérieur d’elle — le mal 
peut-il être légitime? Le concept de « crime » lui-même est incertain. Est criminel ce qui ne 
l’était pas il y a cinquante ans, sous d’autres lois. Que peut-on alors prouver? Les définitions 
changent. Peut-être est-ce en raison de l’impossibilité même de prouver que Bachmann désire 
prouver. L’affect est une constante, un apodictique, tout en étant infiniment changeant; il cause 
le crime, le bien, le mal. Vouloir rendre compte de crimes invisibles et sournois, c’est vouloir 
rendre compte de la secrète brisure de l’être humain, victime ou bourreau, violemment déchiré 
sans qu’extérieurement, dans son apparence, rien, le plus souvent, n’y paraisse, sans que, 
parfois, il ait lui-même conscience de sa souffrance, se fiant, comme pour les autres, même 
pour lui-même, à l’apparence, dupe, confiant dans l’idée qu’il correspond à ce qu’il pense de 
lui-même. On ne peut pas simplement et purement voir la vérité, chacun de nous est menteur, 
artiste — avec cette différence que l’artiste ment avec davantage de lucidité. Elles ont toutes 
une stratégie de survie et de défense contre le monde qui les dévore. Elle leur permet d’ignorer 
et de cacher leurs affects destructeurs. Pour Moi, c’est Ivan et surtout son amour pour lui, pour 
Nadja, les flots de mots qu’elle traduit d’une langue à l’autre sans y penser, pour Beatrix, la 
beauté et le sommeil, pour Miranda, sa myopie, sa maladie, pour Elisabeth, ses photos, ses 
reportages, son travail frénétique à travers le monde. Tout pour oublier le passé, la Carinthie et 
ses trois langues, ses frontières agitées, l’Autriche et son adhésion au parti nazi, le père 
assassin, la paix trompeuse, l’horreur. La mémoire et la conscience fragilisent, le souvenir fait 
mal. Le temps des contes est terminé. À la réalité et au devoir d’être femme s’ajoutent pour 
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ces personnages les exigences de la vie mondaine — le superficiel par excellence, l’illusion de 
l’activité et de l’importance qui cache le plus grand vide — qui viennent ajouter un masque de 
plus, un contrôle de plus à la perfection de l’apparence. Mais elles ne sont pas qu’apparence; 
elles sont représentations brisées de femmes — ou d’apparences — brisées. Elles sont 
représentations de stratégies de survie, d’affects cachés. Bachmann ne fait pas que reprendre 
des clichés; elle montre la souffrance derrière la réification comme les mensonges qu’on 
construit pour ne pas la voir. L’importance accordée dans Malina aux symboles — lys 
martagon, anneau, manteau noir de Sibérie — au conte et aux rêves, images disloquées du 
réel, à certains objets fétichisés, comme les lettres ou le téléphone, signe évocateur et 
implacable du besoin et du manque de communication avec un autre, témoigne du cauchemar 
d’une réalité qui ne suscite plus aucun espoir sauf celui d’autre chose, de quelque chose qui 
n’existe pas encore, une utopie, une divinité, un bonheur, qui vienne combler le vide. Mais elle 
témoigne également du caractère fugitif de toute consolation: le symbole ne donne pas accès à 
la réalité ou au bonheur, il n’est qu’un mur temporaire entre elle et nous. À la fin, ce sont les 
fins dernières qui surviennent. L’espoir s’est tu dans le mur — on n’a pas pris nos distances 
face à nos propres représentations tissées de beaux mensonges. Le désert, dans Franza, est 
aussi le lieu « d’un entendement d’une autre sorte  », là où la guérison semble possible. 223
Pourtant là aussi il y a des hommes blancs. Dans la tête fêlée de Franza des souvenirs 
resurgissent, se mêlent, deux viols, l’un à Vienne, l’autre en Égypte, le même monde, rien 
n’est différent. « Je n’ai rien cherché ici. Je n’ai rien trouvé non plus. Dieu n’était pas là, tu 
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n’étais pas là.  » Elle voit une image dans le désert: c’est d’abord celle de son frère, auprès 224
duquel elle s’est réfugiée après avoir fui son mari mais qui ne l’a pas comprise lui non plus, 
puis celle de son mari, son bourreau en blouse blanche, celle de son père, celle de Dieu, mais 
finalement ce n’est qu’une souche pourrie, une image elle aussi, pas pour Franza, mais pour 
nous, celle de la mort. Elle cherchait l’image de son sauveur, s’accrochant à chaque fol espoir, 
un faux succédant à un faux, croyant à chaque fois qu’il s’agissait, véritablement, de celui qui 
l’aiderait; elle trouve l’image de ses ennemis : il n’y a pas de sauveur. Seulement des 
représentations brisées. Comme dans l’étrange formulation de la question que Franza pose à 
son frère lorsqu’elle parvient — enfin — à lui raconter son cauchemar conjugal : « Sais-tu 
peut-être dans ces états de veille [...] de qui tu meurs?  », où l’idée de la mort est attachée à 225
celle de l’assassin et du meurtre, mais de l’assassin considéré comme un maladie ou une 
blessure, comme chose naturelle. De quoi tu meurs? d’un accident de voiture, d’une crise 
cardiaque. d’avoir trop eu peur. C’est en rêve que Moi et Franza ont la réponse à cette question 
et qu’elles font la découverte du cimetière des filles assassinées. Car le meurtrier, pour ces 
femmes, est immanquablement le père, dont l’image se confond, en rêve, à celle du mari, de 
l’amant ou du compagnon de vie et à laquelle vient se greffer, par instant, celle du nazi, si bien 
qu’aux interrogations pressantes de Malina : « Mais dis-le moi enfin : qui est ton père?  », 226
Moi, après beaucoup d’hésitations, car elle ne veut pas qu’Ivan soit son assassin, finit par 
répondre : « Ce n’est pas mon père, c’est mon assassin  ». 227
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Mais d’un seul coup ton rêve se ressaisit et réussit le grand coup, un Shakespeare lui a 
prêté la main, [...] et te montre ta grande pièce, ton père et un compagnon qui s’appelle 
Jordan en une personne, [...], ta peur qui flotte, dont tu ne connais pas la raison, joue 
devant toi une histoire qui te fait perdre la boussole, maintenant seulement tu sais 
pourquoi tu t’angoisses [...].  228!
L’affect, la peur, révèle sa vérité, la vérité, mais pas dans la réalité, pas dans ces états de veille; 
en rêve, dans la nuit où l’on se perd, ou dans les représentations qu’il engendre. « Tu t’es 
toujours fait trop de représentations  », dit Malina à Moi. Elle en est morte. Franza est morte 229
de la peur qu’elle ressentait, instillée en elle par son mari. L’affect est révélateur, mais aussi 
meurtrier. Nous nous faisons des représentations — pour ne pas voir la réalité — qui sont des 
produits de la peur, comme nos morales de la pusillanimité, qui nous permettent de fuir les 
exigences de la vie. Elles montrent et cachent la réalité, ces représentations, car l’affect est 
révélateur d’une part de l’humain, la part qu’on veut généralement ne pas voir, celle dont on 
pâtit, qui pour cette raison ne se passe pas de la lumière de la lucidité, celle dont on meurt. Les 
personnages féminins de Bachmann sont ostensiblement des apparences, des artifices : un 
conte de fée malheureux en trois parties, une œuvre d’art, une histoire, un cas. Ce fait et celui 
qu’elles correspondent toutes au modèle bien connu de la femme amoureuse et malheureuse, 
soumise à l’homme, victime de l’homme, peuvent inciter le lecteur à penser que derrière 
l’image il y a davantage : que la femme ne se réduit pas à l’image qu’elle projette d’elle-même 
ou qu’on projette d’elle à sa place, que la cohabitation apparemment harmonieuse de l’homme 
et de la femme se fait pourtant au détriment de la vie de celle-ci, que malgré l’égalité officielle 
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des sexes se poursuit la domination assassine du sexe fort sur le sexe faible. Mais ils peuvent 
aussi, ces faits formels, être le signe d’une incapacité de leur auteur à briser une image.  
Bachmann était elle-même une femme détruite. Elle avait accepté le système, 
l’échange symbolique des corps avec l’écrivain Max Frisch, par exemple, ou avec le 
compositeur Hans Werner Henze. C’est une chose qui m’aura au moins été épargnée. 
Parce que nous avons pu nous appuyer sur le destin de Bachmann. [...] Nous ne nous 
laissons plus détruire aussi facilement. Mais il est vrai qu’avec Bachmann, Plath, etc., 
toutes ces femmes si remarquables, toutes ces femmes si incroyablement douées, là, le 
sang gicle vraiment!  230!
Bachmann n’a pas su — chose impossible d’ailleurs : l’affect, telle est sa réalité, nous aveugle 
— briser le mur de ses propres représentations, c’est-à-dire non pas tant celles que par et dans 
la fiction elle crée, mais celles dans lesquelles elle veut croire, celles qui forment son système. 
Celui-ci est moins philosophique que moral, ce qui signifie que les affects y jouent un rôle 
important. Mais comme toute morale exige un certain contrôle de ces derniers, leur véritable 
œuvre de destruction du monde, leur travail d’opposition radicale à des normes injustes grâce 
auxquelles le crime perdure, ne peut avoir (entièrement) lieu.  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Chapitre 2 
Distance et possession 
!
Le malheur a sa source dans les émotions. 
Supprimez-les et le malheur ne renaîtra plus. 
Bouddha !
L’affect est indissociable du sujet. Il est à la fois ce qu’il connaît le mieux, en tant qu’il est 
irréductiblement une part de lui-même, déterminant sa personnalité, ses pensées, ses actes, et 
le moins, car s’il peut l’illuminer, il l’aveugle aussi, le domine, l’induisant en erreur sur ses 
propres pensées, ses propres actes, le possédant là où il croit penser et agir en toute 
conscience, selon sa seule volonté, comme si un autre, étranger, existait à la fois en lui et hors 
de lui. Le sujet, depuis longtemps, n’est plus universel et uni : scindé par le doute, multiple, 
son aura de certitude et de toute-puissance s’est éteinte, il n’est plus maître ni de lui-même ni 
des objets et des choses, son visage qui autrefois arborait un front serein et un sourire infatué 
se tord. Sa bonne foi a été suffisamment ébranlée par le cours catastrophique de l’histoire pour 
qu’il n’ait plus confiance dans l’humanité ni dans son esprit, encore moins dans sa raison. Les 
XXe et XXIe siècles, c’est l’absurde et cruelle bureaucratie devenue norme, système accepté 
mollement et contre lequel il est quasi impossible de lutter. La réalité sur le sujet, ce n’est pas 
qu’il est souverain, pas plus qu’il n’est autonome, mais qu’il est profondément affecté par tout 
ce qui l’entoure, par tout ce qu’il vit, marionnette que ses émotions manipulent et ballottent, 
qu’elles disputent aux nombreuses autorités (momentanément) en place. Son existence dans un 
monde qui lui est étranger, à la fois désiré et menaçant, certaines propensions personnelles et 
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caractéristiques à certains affects, à la peur, la culpabilité, l’enthousiasme, l’espoir, l’éloignent 
définitivement d’une vérité qu’il désire objective et par laquelle il voudrait affirmer sa 
supériorité et son indépendance. L’affect est tout à fait partial, ainsi que tout ce que moi-même 
et d’autres tentons de construire à partir de lui, théories et savoirs. Même dans le cas d’affects 
soi-disant collectifs, comme, par exemple, de la terreur ou de la haine ressentie par la majorité 
des membres d’une population impliquée dans un conflit armé, le nombre ne fait pas 
l’objectivité; l’affect demeure subjectif et particulier et n’en est pas moins vrai. Ou faux. Car 
l’influence d’autorités hypocrites et puissantes n’est jamais loin, prête à faire croître un simple 
germe d’ignorance en aveugle folie collective : je n’en veux donner qu’un seul exemple (bien 
qu’ils soient multiples), qui a récemment fait l’objet d’un film, The Act of Killing , lequel 231
interroge le pouvoir de la représentation, la grande influence que peut avoir une mise en scène 
particulière sur certains esprits. La gloire dont jouit le bourreau Anwar Congo, responsable du 
massacre de milliers de présumés communistes en Indonésie, tout comme le sentiment de 
fierté qu’il tire de ses actes sanglants, sont le résultat d’une efficace propagande anti-
communiste par des autorités d’extrême-droite ainsi que de la fascination qu’exerce sur un 
public peu vigilant le cinéma hollywoodien. Honte et culpabilité seraient ses sentiments si 
l’histoire avait dû le placer parmi les perdants plutôt que parmi les vainqueurs. Le film 
d’Oppenheimer met en scène ces bourreaux en train de rejouer sur le modèle des films de 
gangsters américains, leurs favoris, leurs crimes d’hier — tentative de fuir leur culpabilité en 
se construisant un passé glorieux de héros — et montre comment des représentations fictives 
— subjectives, dans le jargon philosophique — peuvent influencer les affects des individus. Se 
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voyant jouer ses crimes, Congo craint pour sa réputation aux yeux des étrangers car il se 
perçoit alors pour la première fois non seulement comme un héros national indonésien, modèle 
hollywoodien, mais aussi comme un meurtrier fou et cruel : il est soudain devenu le 
communiste tyrannique et sanguinaire des films de propagande, celui qu’on l’a convaincu, 
grâce à une fiction, de tuer, celui pour lequel on lui a fait ressentir de la haine et de la peur. Il 
soupçonne également qu’il peut avoir mal agi. Au moment d’expliquer et de montrer devant la 
caméra comment il a lui-même tué près de mille ennemis du régime, il vomit ses remords, sa 
haine, sa peur. Que ces affects aient été insinués en lui par d’autres et qu’ils soient partagés par 
d’autres ne signifie pas qu’ils sont moins siens, mais que, aussi irréductiblement personnels 
soient-ils, les affects ne naissent pas uniquement, pour le dire de façon absolue, dans le cœur 
pur du sujet, qu’ils existent plutôt en lui parce qu’il ne peut cesser d’être affecté, ce qui est vrai 
non seulement du sujet influençable, facilement endoctriné, mais aussi du plus critique sujet 
philosophant. La distance que la réflexion et l’expérience nous permettent de prendre par 
rapport à nos affects n’est jamais si grande que nous puissions nous en détacher complètement. 
Ils embrouillent toujours une partie de notre vision, il y a toujours en nous quelque chose qui 
nous échappe. L’affect est ce qui, du sujet, peut l’aliéner à lui-même, le diviser. Lorsque 
quelqu’un agit sur le coup d’un affect, lorsque la pensée suit sa pente naturelle, ils ne sont 
vraiment possédés que par eux-mêmes, mais par une partie d’eux-mêmes — dont 
l’environnement, les circonstances, le temps (une crise!), ont favorisé la naissance — qui leur 
est non pas étrangère, mais inconnue, qui ne surgit à la conscience que rarement, 
honteusement. Qu’il est facile d’être artiste! Et c’est sans compter sur l’art des autres, sur ces 
échafaudages politiques, législatifs, historiques, qui passent pour vrais et rationnels mais sont 
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en réalité davantage le produit de penchants et d’influences que de sages réflexions, qui 
exercent sur le sujet un pouvoir dont il n’a pas conscience, qui le poussent dans une direction 
qu’il ne connaît pas. Des élans irrépressibles que font naître en lui ses passions ou des 
directives que lui dicte sa raison biaisée, il est difficile de dire sous la domination desquels le 
sujet s’appartient le moins. Une loi, autant qu’un affect, fait toujours violence à quelqu’un ou à 
quelque chose. « Pourquoi çà et là suis-je entre haine et tendresse / Ballottée, hésitante, 
entraînée par deux houles?  » En Médée, la loi de la famille l’emporte sur la loi du mariage : 232
elle tue ses enfants pour venger son frère, son père et sa patrie perdue. Son bras, lorsqu’il 
s’abat sur son premier fils, est porté par la furie des Érinyes, mais déjà son deuxième coup est 
porté avec la force de la loi paternelle et surtout avec le droit de venger son honneur trahi. 
Mais c’est avec ses passions, amour et haine, qu’elle transgresse toutes les lois, même celle, si 
rarement questionnée, de l’amour maternel, pour affirmer son droit individuel — l’affront 
qu’elle a subi ne s’efface pas derrière l’amour d’une mère, qui n’est pas inconditionnel, pour 
ses enfants — de vie, d’amour et de respect. « Oui, va-t’en tout en haut des éthers témoigner / 
Là où tu te rendras, qu’il n’existe nul dieu!  » Nul ordre ne tient plus. 233
!
Le sujet : champ de bataille 
La narratrice de Malina désire la paix, mais c’est pour mieux ignorer le mal en elle, refuser de 
se représenter autrement que comme l’assassinée, la victime du père nazi. 
 Malina : Guerre et paix, ça n’existe pas. 
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 Moi :    Alors on dit comment? 
 Malina : Guerre. 
 Moi :    Comment trouver la paix? C’est elle que je veux. 
 Malina : C’est la guerre. Tu ne peux obtenir que cette courte trêve, pas plus. 
 Moi :    La paix! 
 Malina : En toi il n’y a pas de paix, pas même en toi. 
 Moi :    Ne dis pas ça, pas aujourd’hui, tu es atroce. 
 Malina : C’est la guerre. Tu es la guerre, toi-même. 
 Moi :    Pas moi. 
 Malina : Nous tous, toi aussi. 
 Moi :   Alors autant cesser d’être, car je ne veux pas la guerre, endors-moi et aide-moi 
    à en finir. Je veux que la guerre prenne fin. Je ne veux plus haïr, je veux...  234!
L’affect est la guerre en Moi. Toujours des idées en désordre, souvent indistinctes les unes des 
autres, se chevauchant souvent pour s’éloigner, s’oublier, disparaître et réapparaître. Toujours 
les mêmes, il me semble, mais jamais familières, que je ne connais jamais tout à fait, dont je 
n’ai jamais une vision adéquate. Une pensée agitée. Comme dans le monde il n’y existe 
aucune paix, que d’apaisantes trêves qui ne constituent même pas une période de transition 
avant que ne naisse un nouveau conflit, qui prennent fin presque aussitôt que retentissent les 
hourras et l’exaltation qui suivent les déclarations de paix, toujours prétextes à d’autres 
déclarations de guerre, les contenant déjà; une joie brève et vive comme une crise, aussi 
illusoire qu’elle, dans la guerre perpétuelle. Personne n’a eu le temps de se réjouir en se disant 
que la Seconde Guerre mondiale était terminée. Personne n’a eu le temps de la connaître et 
d’apprendre de ses horreurs à ne plus les reproduire. De nouveaux maux nous distraient des 
anciens. Oublions-les, ne nous y attardons pas! Précipitons-nous dans d’autres batailles, 
d’autres vengeances et d’autres conquêtes afin qu’emportés par la passion, colère ou joie, nous 
ne voyions ni les cadavres ni nos plaies! « [...] on essayait de représenter une époque qu’on 
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appelait le premier après-guerre, mais on n’a jamais entendu parler du deuxième. C’était 
encore une imposture.  » Guerre froide, guerre de Corée, guerre d’Indochine, guerre du Viêt 235
Nam ne sont que des suites, que des ramifications de la Seconde Guerre mondiale, elle-même 
qu’une variation sur d’autres conflits : elles ont précédé et amené d’autres guerres pour 
former, avec toutes celles qui avant et après elles sont venues, un réseau de souffrance qui 
enserre le monde et le détruit comme le ferait un cancer, avec des espaces négatifs, des 
interstices de vide, de paix. Pourtant les conflits guerriers ne sont pas tous les mêmes. Chacun 
est le théâtre d’atrocités particulières, liées au temps et au lieu de la guerre comme à l’esprit de 
ceux qui la font, qui ont défini leur place dans le cours de l’histoire, des atrocités chaque fois 
inoubliables, inouïes, indépassables. Chaque crime est différent, à l’image de l’individu.  
!
L’affect s’apparente aussi à une maladie, un peu comme aux humeurs de l’ancienne 
terminologie médicale, ces fluides corporels dont la contamination ou le déséquilibre 
occasionne désordres physiques ou mentaux et émotions excessives : mélancolie, tristesse, 
flegme, obstacles intangibles et incompréhensibles au cours dit normal de la vie, une source 
intérieure aux désordres humains, un fleuve empoisonné qui parcourt tout le corps mais dont 
le tumulte est provoqué par des éléments extérieurs aussi bien qu’intérieurs. On ne peut bien 
discerner ce qui de l’affect provient de l’individu ou du monde tant il dépend à la fois de l’un 
et de l’autre. Le choc provoqué dans la conscience par les heurts avec l’extérieur peut ne pas 
avoir lieu si la conscience n’est pas en quelque sorte déjà fragile, sensible, malade. La crise 
extérieure alimente la crise intérieure aussi bien que cette dernière nourrit celle-là dans un 
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cercle d’affects où la conscience, affectée par ce qui lui est étranger, réagira de façon affective, 
affectera à son tour ce qui l’a bouleversée, tous deux également touchés dans ce qui ne 
s’apparente pas à un processus où un événement succède à un autre : il s’agit plutôt d’une 
relation entre deux ou de multiples existences et entre lesquelles les échanges sont constants, 
simultanés, indénombrables et inéluctables. La guerre, au sein de l’individu ou entre les 
individus, est inévitable parce que l’humain est inévitable, et avec lui les passions et le 
désordre. L’isolement total du sujet, dans la plus grande noirceur, du reste du monde, serait la 
seule assurance contre tout affect, mais aussi contre toute vie. « La folie peut aussi venir à 
l’individu de l’extérieur — alors qu’il y a bien longtemps elle provenait plutôt de l’intérieur de 
l’individu pour aller vers l’extérieur — et prendre le chemin du retour, dans des situations qui 
nous sont devenues familières avec l’héritage de ce temps  ». Büchner s’interroge sur ce qui 236
en nous hait, ment, est malade et fait coïncider la folie de Lenz avec l’état de la nature qui 
l’entoure : le jour le voit apaisé et avec la nuit revient son angoisse; l’obscurité se fait en lui-
même parce qu’il ne perçoit rien autour de lui, l’inconnu l’inquiète et dans le noir il imagine 
des monstres. Bachmann, elle, lie les « blessures de Berlin » à la fêlure qui déchire la pensée 
de ses habitants entre folie et raison, maladie et santé, traumatismes de la guerre, venus de 
l’extérieur, folie, haine meurtrière insinuées en l’autre par la peur, affects venus de l’extérieur. 
Elle voit aussi dans la violence des rapports entre l’homme et la femme, des relations 
humaines, le reflet, nullement atténué, mais inaperçu, des crimes nazis, car « les véritables 
lieux de l’action, les lieux intérieurs, péniblement recouverts par ceux de l’apparence, sont 
situés ailleurs. Une fois dans la réflexion qui mène au crime, une fois dans celle qui mène vers 
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la mort  ». Si la folie de la femme tondue à Nevers répond « EXACTEMENT  » au 237 238
désastre d’Hiroshima, ce n’est pas seulement parce que la guerre lui a pris son amant 
allemand, qu’elle a ravagé cette femme comme elle a ravagé Hiroshima; c’est parce que le 
désastre est déjà en nous, que nous sommes et les acteurs et les pantins de la guerre. Spinoza 
ne considère pas que l’essence de l’homme réside dans sa raison, mais dans son appétit , 239
dont l’assouvissement ou l’inassouvissement provoque des violences qui, à des degrés divers 
sur l’échelle de la possession, dominent le corps et l’esprit, provocant des gestes et des 
émotions incontrôlables, incompréhensibles, ou sont gardées à distance et maîtrisées, que 
partiellement, par la réflexion. Même celui qu’on nomme « sage », serein stoïque ayant réussi 
à se détacher sainement de lui-même et des choses afin de ne plus être, croit-il, le jouet du 
destin, est encore aveuglé par certains affects, car son indifférence est en partie fausse et 
découle d’une volonté particulière — non d’une vérité —, d’un désir d’harmonie — moins 
insupportable, plus viable, que le désordre engendré par les passions vécues sans frein — qui 
masque en fait une peur, naturelle, de la souffrance, une inquiétude devant le bouleversement 
que peuvent amener avec eux l’étranger et l’inconnu. Ce que Moi cherche dans son amour 
pour Ivan, c’est un remède à ses souffrances et aux souffrances du monde, l’oubli d’elle-même 
— autant que du mal qu’elle a à exister — dans la vie d’un autre, dans le refuge d’un amour 
absolu, monde restreint, exclusif, idéal et impossible, où il est plus facile d’aimer, car on n’y 
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existe plus — mais c’est par peur d’exister, et non par dévotion —, que dans la réalité. Un 
affect en cache un autre.  
!
Éclatements du sujet 
Si le soi-disant désarroi de l’homme et de la femme modernes, consécutif à la (ô combien 
terrible!) perte de confiance dans les autorités les plus diverses (religieuses, morales, 
scientifiques) et à la remise en question de lois et de principes tenus il n’y a encore pas si 
longtemps pour immuables, est un sentiment très répandu, il est aussi un lieu commun du récit 
de l’évolution de l’être humain et sa conscience, par conséquent, n’est pas si commune. Peu de 
gens avancent les yeux ouverts et leur désarroi que dans le tumulte de leurs vies ils ne 
perçoivent pas est plus proche de l’indifférence. Nulle part ailleurs que dans l’art, déjà double 
(au moins), artificiel, n’est visible la conscience de cette détresse et sa cause, qui n’est pas 
historique : le caractère affectif du sujet qui rend impossible son uniformisation paisible. Dans 
sa troisième leçon de Francfort, « Le “Je” de l’écrivain », Bachmann retrace l’évolution, à la 
fois dans l’histoire de la littérature et  dans la relation qu’entretient l’individu avec cette 
dernière, d’une prise de conscience dévastatrice pour l’unité du Je — du personnage narrateur 
autant que du Je de l’écrivain —, de l’effritement d’un mensonge, qui rendent compte, du 
point de vue de la littérature, point de vue parallèle et en quelque sorte extérieur — ainsi un 
peu plus éclairé — à la vie, du trouble du sujet. Cette dégradation du Je va de pair avec une 
dégradation du pouvoir du nom, une difficulté à nommer les personnages dans la littérature du 
XXe siècle, dont elle traite dans sa quatrième leçon, « La fréquentation des noms ». Le Je de 
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l’écrivain du XXe siècle, celui du lecteur, est un « Je sans garantie  », comme celui du 240
narrateur, le plus souvent anonyme ou dont le nom est ou trop général — une lettre, K. — ou 
trop commun — Malone, nom irlandais — ou trop indéterminé — Malina, qui sonne comme 
le nom d’une femme, mais appartient tantôt à un personnage masculin secondaire dans un 
roman dont le titre laisse présager qu’un personnage féminin nommé Malina en est la 
principale protagoniste, tantôt à une femme dans une ébauche de roman  — ou trop brisé — 241
Léopold Bloom, dans Ulysse, comme le démontre Bachmann dans sa leçon sur les noms  — 242
pour permettre une identification sûre à un personnage unique. Il ne désigne plus tant un sujet 
souverain qu’un individu qui avec les éléments du réel, la fleur qu’il mange comme celle qui 
peut l’empoisonner, est dans une relation mutuelle de transformation et de déformation. 
L’éclatement de l’unité du sujet et le mystère de son nom trop petit pour contenir les fragments 
multiples et instables de son moi changeant sont illustrés selon Bachmann dans l’utilisation 
des noms chez Faulkner, dont « la méthode [...] est à vrai dire la suivante : nous détacher des 
noms pour nous pousser sans détour et sans explication dans la réalité  ». En commençant 243
avec Tolstoï et Dostoïevski — j’ajouterai Tchekhov —, chez lesquels un Je narratif agit 
souvent à titre de porte-parole d’un autre Je narratif, en poursuivant avec le Je incertain chez 
Italo Svevo, le Je chez Proust, pour finir avec le Je informe et sans histoire de Beckett, 
Bachmann montre, dans la littérature du XXe siècle, un mouvement vers un Je de plus en plus 
incertain, qui paraît de plus en plus vide, mais pourtant et par conséquent de plus en plus 
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complexe formellement, car à l’intrusion du doute dans la conscience de l’écrivain ne peut 
correspondre la simplicité de l’identification tranquille Je=Moi (d’ailleurs pas si simple), ne 
serait-ce que parce que, en plus de ce fait évident qu’il ne faut pas confondre le Je d’un 
écrivain avec le Je fictif de son roman, le contenu et l’identité de ce Je est déjà énigmatique et 
problématique. Le Je est à la fois le tout — un tout difforme — et le vide, comme le nom, et ce 
qu’il désigne n’est pas assuré. Il suffit, dit Bachmann, de dire « Je » dans une situation 
exceptionnelle — son propre Je en train d’énoncer des idées sur la littérature — pour que 
celui-ci devienne incertain, « formel et rhétorique ». « Celui qui le prononce n’est plus 
tellement sûr de pouvoir tenir l’engagement qu’il a pris pour ce “Je” qu’il a énoncé, ni de 
pouvoir couvrir ce Je même.  » Le Je, comme le nom, peut avoir la signification vide que lui 244
procure un usage répété et conventionnel ou celle, multiple et affective, littéraire , brisée, 245
sans garantie, des premières découvertes. Le Je rhétorique, l’inévitable Je de l’écrivain, le 
double toujours faux, même lorsqu’on n’est pas écrivain, est le produit d’une mise à distance, 
consciente ou non, rendue nécessaire lorsque surgit un premier questionnement douloureux, 
vertigineux, sur le Je, ou même lorsque ne surgit aucun questionnement, mais seulement la 
prétention de vouloir donner à son Je, en l’inscrivant comme émetteur d’un discours, en 
écrivant à l’encre « Je », en prononçant avec assurance ou avec des tremblements dans la voix 
« Je », l’autorité qu’aux yeux de certains présomptueux procure la prise de parole. Survient le 
même phénomène dans la relation du lecteur, de son Je, avec les Je des œuvres qu’il lit. 
Bachmann parle des premières lectures naïves où le Je fictif coïncidait innocemment non 
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seulement avec le Je de l’auteur, mais aussi avec celui du lecteur : il s’agissait d’un Je avec 
lequel on pouvait directement et naïvement entrer en relation. « Car ce Je était un Tu et ce Tu 
était un Je  », dans un processus d’identification du lecteur avec les nombreux Je qu’il 246
rencontrait au cours de ses lectures successives. « [...] ils [les Je] prenaient sans cesse à 
nouveau possession de notre propre Je. Mais ces invasions ne nous ont pas empêchés de 
devenir des Je tout différents et de faire bientôt face aux Je étrangers des livres, de fixer sur 
eux un regard plus pénétrant et de nous en distancier.  » Il devient vite évident qu’on n’entre 247
pas en relation avec un Je fictif comme avec un Je de chair. L’identification, souhaitable ni 
avec l’un ni avec l’autre, est tout de même encore trop souvent désirée et considérée comme le 
plus sûr critère dans l’évaluation de la qualité d’une œuvre par des lecteurs demeurés naïfs. 
Combien de fois n’ai-je pas lu ou entendu, parce qu’ils sont incapables de mener une analyse 
sérieuse, ceux qui font figure de critiques officiels juger d’une œuvre de façon expéditive sur 
la base du plus simple, du plus insipide, eux-mêmes : « On a du mal à s’identifier aux 
personnages. Par conséquent cette œuvre n’est pas très réussie », adoptant le point de vue le 
plus général du lecteur ou du spectateur moyen? Quant aux œuvres qui comptent sur cette 
identification, qui aiment à croire qu’elles mettent en scène « le vrai monde », « les gens 
ordinaires » dans toute leur apparente simplicité qu’elles tiennent à ne pas entamer, elles 
appartiennent à l’industrie et non à l’art, qui par définition est artifice, étranger, qui ne 
réconforte pas, ne sauve pas; les histoires, les intrigues ne permettent pas l’évasion, ne bercent 
jamais, la littérature déroute. À mesure qu’il prend ses distances et perd ses repères et ses 
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fondements, le sujet arrive de moins en moins à savoir qui il est. Il ne s’identifie plus. À 
réfléchir sur ses illusions, il les a fait tomber une à une : Dieu, l’histoire, l’autre — ce Tu 
qu’on peut aimer plus que soi-même, ce Tu par lequel on pense — n’écrivent plus son histoire 
à sa place, ne lui donnent plus, toute prête, toute mâchée ressassée, aucune raison d’être. Plus 
il réfléchit moins il sait, moins il est sûr, plus il se vide : il est lui-même avec les morceaux de 
ses identités détruites, de ses qualités incertaines. Au niveau de la narration, dit Bachmann, 
« la première transformation qu’a connue le Je réside en ce qu’il ne séjourne plus dans 
l’histoire; la nouveauté tient au contraire en ce que c’est l’histoire qui séjourne dans le 
Je  »: plus de vérité générale et universelle, plus de monde déterminé et réglé par un destin 248
au sein duquel circuler et à découvrir, mais une histoire soumise aux défaillances comme aux 
grandeurs humaines, c’est-à-dire des histoires, toujours infidèles à quelqu’un; plus de 
narration classique, plus de signification unique ni de synthèse, mais des récits fragmentés, 
sans but, à l’image de l’incertitude régnante et de l’errance du sujet. « Le passé est toujours 
nouveau  » et l’identité toujours différente. Ce sont des découvertes que nous faisons lorsque 249
nous nous ressouvenons de certaines choses qui semblaient avoir disparu de notre esprit, 
comme si elles ne nous appartenaient pas, faisaient partie des souvenirs d’une autre, de celle 
que j’étais avant, qui est toujours moi, mais un peu effacée. La diversité des Moi chez Proust, 
leurs passés différents, leurs récits variables des événements selon qu’ils sont amoureux et 
jaloux ou indifférents sont déjà connus. L’histoire séjourne dans les impressions du sujet. Des 
fragments choisis ou jetés, de leur interprétation soumise à différents élans, dépendent les 
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différents récits de la mémoire et de l’histoire, certains plus officiels que d’autres, certains plus 
conscients que d’autres. Dans cette multiplicité, produit de la distance, le sujet se libère peu à 
peu de l’emprise de plusieurs mensonges, sans pour autant devenir maître de lui-même. 
  
Moi [Ich] est le seul nom connu que porte le personnage narrateur féminin de Malina. Elle 
n’est pas nommée, elle n’est personne et à la fois tout le monde; Moi, c’est moi, c’est 
Bachmann, c’est tout lecteur du roman, tout le monde peut dire « moi », mais personne ne peut 
réclamer ce nom pour lui-même, personne n’est défini par lui; Moi est multiple — on parle 
toujours au moins de son double, Malina, l’homme —, indéterminée; Moi est un nom très 
précis, davantage que Je — qui, dans un livre, n’est qu’un pronom —, car aussitôt qu’il est 
prononcé ou lu, il induit tout de suite la possession, il est acquis qu’il nous appartient, il 
représente le noyau dur d’un sujet; lorsque Bachmann écrivit « Moi », c’était elle, mais elle 
s’en détachait aussitôt, sachant que chaque lecteur serait tenté de se l’approprier, de s’y 
identifier — ou, au contraire, de le critiquer durement, comme nous sommes sans merci pour 
nous-mêmes —, surtout les femmes. Bachmann, en choisissant d’appeler son personnage Moi 
le chargea de nombreuses significations littéraires et théoriques, entre autres : Proust, dépeceur 
par excellence des vérités et des faussetés des noms et des Moi, dont le narrateur s’appelle 
Marcel, auquel il est fait référence dans Malina sous la forme du personnage d’un sans-abri 
qui vivait dans l’exhalaison de son bonheur jusqu’à ce que les employés des services 
sanitaires de la ville veuillent lui faire prendre une douche; Groddeck et Freud, depuis lesquels 
il est devenu commun de dire que le Moi est divisé, auxquels viennent encore faire référence 
les rêves du deuxième chapitre, les cauchemars remplis de l’image du père et de relations 
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incestueuses; elle fit allusion à la difficulté où se trouvent, selon elle, aujourd’hui les écrivains 
à donner des noms — le pouvoir de la nomination ne peut que décliner en même temps que la 
souveraineté de la subjectivité; elle lui donna bien sûr l’incertitude propre au Je de l’écrivain 
du XXe siècle, mais aussi ce qu’elle appelle « le miracle du Je » : « qu’il vive là où il parle, il 
ne peut mourir, qu’il soit vaincu ou qu’il soit la proie du doute, qu’il ait perdu toute crédibilité 
ou qu’il soit estropié, ce Je sans garantie!  ». Il y a une fin dernière pour Moi, emmurée 250
vivante, mais la déclaration dernière, celle qui suggère que l’indifférence et le silence, celui 
des bourreaux, des complices comme des victimes, sont des crimes, n’est pas d’elle, elle est 
celle du roman, en relation avec lequel il faut la lire, qui, dans ses contradictions, incitera 
d’autres déclarations faites par d’autres Moi. Ce n’était pas Ivan. Ce n’était pas Malina. Ce 
n’était pas un crime. C’était elle (et Ivan et Malina). « Pas d’alarme, pas de sirènes. Personne 
ne vient à la rescousse. Ni l’ambulance, ni la police. C’est un très vieux mur, très solide, dont 
personne ne peut tomber, que personne ne peut défoncer, il n’en sortira plus aucun bruit.  » 251
Et la phrase dernière, isolée, en retrait dans le bas de la page: « C’était un crime ». Affirmation 
ambiguë. On ne sait trop qui est le coupable, la victime. C’est à ce moment qu’il y a une 
première affirmation d’un nom, à part celle du nom d’Ivan, l’homme simple, qui coïncide avec 
son nom et pour qui les mots n’ont aucun poids particulier. « [...] seul Ivan a un nom qui lui va 
comme un gant, et comme ce nom est une évidence pour lui et qu’il se sait identifié par lui, 
c’est un vrai bonheur pour moi aussi de le prononcer, d’y penser, de le dire pour moi toute 
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seule  ». Le nom de Malina est affirmé, une fois Moi disparue, dont le nom demeure 252
inconnu : 
 Il n’y a pas de femme ici. 
 Je vous dis qu’ici il n’y a jamais eu personne de ce nom. 
 [...] 
 Mon nom? 
 Malina. !
Bachmann parvient habituellement à donner des noms durables à ses personnages, du moins à 
ceux qui, contrairement à Moi brisée par son amour, prête à déverser sa vie dans celle d’un 
autre, ont une certaine constance. Elisabeth, Franziska, Léo, Martin, Fanny sont des prénoms 
qui, accompagnés de leurs noms de famille : Jordan, Matrei, Goldmann, Ranner, Altenwyl, 
Wantschura, se trouvent plusieurs fois dans les nouvelles et romans à travers lesquels elle veut 
dénoncer des crimes qui n’ont pas lieu à l’échelle mondiale mais dans l’étroitesse des cercles 
sociaux et familiaux, une façon pour elle de décrire, avec toutefois moins de colère qu’eux, 
l’hypocrisie de certains milieux viennois comme Bernhard et Jelinek l’ont fait après elle. La 
banalité et la récurrence de ces prénoms dans son œuvre doit nous faire comprendre que ces 
crimes ont lieu partout, qu’ils nous sont familiers, aussi répugnant cela soit-il pour nous de 
l’admettre. Malina est aussi un nom simple, devenu fort parce qu’il donne au roman son titre, 
assez mystérieux, il sonne un peu étrangement à l’oreille, surtout comme prénom masculin 
(d’autant plus qu’il s’agit généralement d’un nom de famille) : c’est un nom commun qui dans 
plusieurs langues slaves signifie framboise — un autre rouge qui n’est pas celui du lys 
martagon. Malina viendrait de la Carinthie, tout comme la narratrice anonyme, tout comme 
Bachmann, cette région frontalière du sud de l’Autriche où l’allemand rencontre les langues 
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slaves, rencontre l’italien, où l’autrichien oppresse le slave, que certains gouvernements 
autrichiens voudraient voir reculer par-delà les montagnes, dont ils ne voudraient plus 
entendre la langue sur leur territoire. Malina, en espéranto, est un adjectif : masculin, mâle, 
mais composé à partir du féminin : in. Voilà qui peut faire dire savamment beaucoup de choses 
à la critique sur le principe masculin et le principe féminin dans le roman de Bachmann! sur le 
jeu de doubles entre Moi et Malina, sur la lutte des sexes, sur la raison, la passion, l’utopie 
d’une langue unique, sur la dualité — si seulement il était uniquement double — du moi... 
Pourtant l’espéranto n’est pour Bachmann rien d’autre que la langue du tourisme, la langue de 
Heathrow, par où tout le monde transite, l’anglais international, celui de quelques phrases 
pratiques, une langue qui n’a plus rien d’utopique, tout d’abrutissant, comme Elisabeth en fait 
l’expérience à Londres . Nadja, l’interprète, n’arrive pas à imaginer qu’un jour il y ait une 253
langue unique. « Quelle idée! [...] Tant de choses disparaissent, mais il reste encore tes 
quarante langues en Inde et quarante rien que dans le petit Gabon  ». Et, à deux, inventer une 254
langue nouvelle, c’est impossible, impensable, le monde aura raison d’elle. Oh, ne le dis à 
personne! Elle doit demeurer secrète. Je préfère retenir pour malina l’interprétation de 
l’ambiguïté et de la multiplicité des langues et du sujet. 
 Malina : L’effroi peut grandir en toi. 
 Moi : Donc je t’effraie. 
 Malina : Moi, non, mais toi, tu t’effraies. [...] 
 Moi : (tutto il clavicembalo) Ah, je suis une autre, tu veux dire que je vais devenir tout 
           autre! 
 Malina : Non, quelle absurdité. Tu es toi-même, à coup sûr, tu n’y changeras rien. Mais 
     il y a un moi qui s’émeut, et un moi qui agit. Toi, tu n’agiras plus.  255
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Que Moi, qui s’est trop émue, parmi tous ces personnages aux noms bien établis, soit privée 
de nom, signifie qu’elle doit disparaître, même littérairement. 
!
L’affect contre la raison 
« [...] le nom est plus profondément lié au personnage inventé qu’aux êtres vivants.  » 256
Bachmann oppose deux vérités, parmi plusieurs, entre elles. C’est son hypothèse que nous 
sommes plus fidèles à certains personnages littéraires qu’à certaines personnes réelles, que 
nous nous souvenons davantage du nom de ces personnages, même s’il y a longtemps que 
nous ne les avons fréquentés en les lisant, que de celui de gens avec qui nous sommes allés à 
l’école, que nous connaissons davantage l’Alexanderplatz de Döblin que celle d’aujourd’hui, 
car nous en avons souvent un souvenir plus précis. Comme Proust qui a marqué la différence 
entre la richesse, la plénitude et la complexité de la vie de la littérature, de l’imagination et du 
souvenir et la déception souvent attachée au réel, elle accorde un plus grand poids de vérité à 
la littérature qu’au réel presque négligeable tant il est fugace, aux nénuphars peints de Monet 
qu’aux nénuphars réels, car, même s’ils brûlent dans un incendie, les nénuphars de Monet ne 
meurent pas, contrairement aux nénuphars réels, qui se transforment en cendres. « Cette 
disparition, cette extinction, n’est pas possible. Notre mémoire garde encore ces nénuphars, 
elle désire encore les garder et on aimerait parler d’eux pour qu’ils demeurent  ». S’il devait 257
les anéantir, le brasier des nénuphars de Monet serait plus grave que « toutes les destructions 
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que nous connaissons et qui furent causées par des guerres. Qu’est-ce effectivement que cela si 
on le compare à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie dont nous continuons à parler 
encore, deux mille ans plus tard, comme si entre-temps nos maisons et nos villes n’avaient pas 
souvent brûlé?  » En est-il de même pour nos amours, nos parents, nos amis? Une réalité 258
affective, subjective, mais spirituelle, intangible, qui appartient à la mémoire et à 
l’imagination, l’emporte sur tout raisonnement, toute logique, toute loi, toute morale. La 
littérature défie les lois du monde. L’écrivain joue sur la frontière entre le chaos et l’ordre. Il 
veut, avec ses noms, ses phrases, ses images, vaincre l’inacceptable contingent. « Nos noms 
sont tellement fortuits et le sentiment d’être sans nom vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis du 
monde nous saisit si souvent!  » La mort est la seule loi immuable. Les autres sont 259
arbitraires, bien que la plupart d’entre nous les croit nécessaires. À cette lutte entre deux, 
plusieurs, ordres, Bachmann, idéaliste, s’est consacrée et par elle a été déchirée, sans doute 
parce qu’elle n’a pu se résoudre à ne pas croire à la possibilité d’un ordre nouveau, dont 
l’absence avérée et constatée, après beaucoup d’espoirs mis dans son existence, anéantit. Le 
monde utopique semble trop nécessaire à ses personnages pour qu’ils survivent à son 
impossibilité et la douleur de vivre dans ce monde-ci trop grande pour qu’ils puissent la 
supporter très longtemps. La frontière — du pays, de la vérité, du sujet — et la limite 
comptent parmi ses images favorites à cause des oppositions, des différences qu’elles 
permettent de mettre en évidence, des possibilités de transgression qu’elles ouvrent — dans la 
traversée, le regard vers des pays qui ne sont pas les nôtres — et de la problématique nécessité 
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des lois qu’elles questionnent. Moi, l’innommée, a la nostalgie de cette vieille Autriche, 
multiple, qui pour elle est une « maison », qui après chaque guerre a perdu certains joyaux de 
sa Couronne; pour Moi cette ancienne Autriche est un rêve; Moi, de la Carinthie, qui aurait pu 
déménager en Yougoslavie et ses habitants devenir slovènes; Moi, « dans les ruelles de Prague 
et dans le port de Trieste, je rêvais en tchèque, en slovène, en bosniaque  ». Mais elle n’a pas 260
de désir de reconquête, son territoire est son seul moi, le pays qu’elle veut fonder, le seul où 
elle se sente (faussement) en sécurité, compte parmi ses habitants uniquement elle, Ivan et 
Malina. Elle n’a aucune ambition démesurée, seulement le rêve d’un très petit pays, avec deux 
maisons, celle d’Ivan et la sienne, dont elle aurait inventé avec lui la langue, qui ne connaîtrait 
aucune lutte intestine, rêve qui, si modeste soit-il, parce qu’elle y croit malgré qu’il soit 
inconcevable, la condamne à s’éteindre. C’est la guerre en elle, où luttent ses désirs avec la 
réalité. C’est la guerre entre eux.  
Désormais, tu ne dois plus avancer ni reculer, mais apprendre à te lutter autrement. [...] 
Il s’agit toujours de vaincre. Tu y parviendras sans le moindre tour de passe-passe, et 
sans violence. Toutefois, ce n’est pas avec ton moi que tu vaincras, mais... [...] Une fois 
à ta juste place, tu n’auras plus à vouloir. Tu y seras toi-même, à tel point que tu 
pourras renoncer à ton moi. Ce sera le premier endroit où le monde de quelqu’un sera 
sain et sauf.  261!
Ce lieu demeure indéfini, qui a vu Moi disparaître, sans qu’elle ait renoncé à Ivan et à son 
amour pour lui, à elle-même, où elle n’a pas été sauvée. Ce lieu n’est pas la littérature qui, je 
l’ai dit, est à la fois le mur et sa destruction, qui n’est jamais, malgré tout, le lieu du 
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renoncement au moi, aussi multiple et indéfini soit-il. La conclusion de Bachmann à sa leçon 
sur le Je le suggère. 
Et si personne ne le [ce Je sans garantie] croit, et s’il ne se croit pas lui-même, on doit 
le croire, il doit se croire aussitôt qu’il commence, aussitôt qu’il a la parole, aussitôt 
qu’il se détache du choeur uniforme de l’assemblée silencieuse, qui qu’il soit, quoi 
qu’il soit. Et il triomphera aujourd’hui comme il le fit en tout temps — comme le 
héraut de la voix humaine.  262!
Il est important de souligner, encore une fois, une faute de traduction. La leçon s’intitule, en 
allemand, « Über das Ich », ou, dans une autre édition « Das schreibende Ich ». Dans les deux 
cas, il ne s’agit pas du « Je de l’écrivain », mais du Je, et aussi de celui qui écrit. Le Je ne 
s’efface pas dans la littérature. Il s’y affirme et aussi s’y dissout. Là, il n’est plus une voix 
silencieuse et anonyme, même si son importance demeure éphémère, sa parole dérisoire. Face 
à l’indicible l’écrivain ne se tait pas. Il bafouille, il crie, jusqu’au moment de sa mort. C’est 
parce que nous ne renonçons jamais entièrement à notre Je que certains produits de 
l’imagination, s’ils ne sont pas plus vrais, exercent un plus fort ascendant sur nous que 
d’autres choses réelles. Il dépend de nos affects, plutôt que d’une prétendue importance 
rationnelle ou morale, que nous nous souvenions d’une chose, de quelqu’un, et pas d’une 
autre, avant qu’elle ne disparaisse à son tour. Aucune logique, aucune loi, aucun raisonnement, 
aucune soi-disant bonne valeur ni norme de bien-pensants ne prévaut sur la peur, l’amour, la 
foi, pour peu que l’habituelle pusillanimité, l’instinct de troupeau, laisse place pour un instant 
à une subjectivité qui ne soit pas ravalée par les habitudes sociales. L’imagination frappe 
l’imagination qui n’a cure de l’argumentation la plus claire, la plus précise, la plus sensée. 
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C’est parce que nous ne renonçons jamais entièrement à notre Je qu’il y a des conflits, des 
guerres, des meurtres, des frontières que nous faisons sauter ou non, des impossibles. Le mur 
est dans le Je. Nous nous y accrochons, il s’érige, bâti de nos affects. La littérature peut nous 
éclairer sur certains points et nous aveugler sur d’autres. Illuminations et obscurcissements 
sont attribuables partiellement et arbitrairement aux affects des lecteurs et des écrivains, aux 
particularités de ces Je auxquels on ne renonce pas, à cause desquels des lecteurs s’accrochent 
à des œuvres, qui vont vivre et durer en eux, à cause desquels des écrivains prennent certaines 
directions particulières, des chemins qu’ils empruntent compulsivement et en ignorent 
toujours d’autres.  
!
Que dans la littérature nous puissions trouver une représentation des affects, qu’ils y soient 
acceptés, montrés, reconnus, réfléchis, ne signifie pas qu’elle n’en contient aucun qui soit 
véritable, qui soit incontrôlable, aucun dont elle n’ait pas conscience, aucun qui ne soit pas 
sublimé, mis à distance par la forme artistique. Le fait qu’elle soit mensonge avoué ne suffit 
pas pour qu’elle puisse déjouer ce dernier et avoir raison de lui. Elle n’est pas plus vraie que la 
réalité, mais plus lucide, conjonction davantage qu’opposition, car c’est là, dans la réalité, et 
non dans la littérature, que l’affect et l’ordre social s’excluent en nourrissant l’un envers 
l’autre une rancune ancestrale, que l’un est faux et l’autre vrai. Celui qu’un affect possède, 
amour ou haine, et déchaîne, vit dans un ordre très intime et exclusivement intérieur (et 
pourtant violent) — qui s’apparente au rêve, à l’imagination, à l’envoûtement, qui ne survit à 
aucune intrusion de réalité —, ce qui le rend criminel aux yeux des lois du monde, qu’il 
rejette, car sa radicalité n’est pas tempérée par la raison, laquelle semble nécessaire dans la 
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perspective d’une vie de l’être humain au sein d’une société où la possibilité de la 
confrontation avec son semblable est indéniable. La littérature, croit-on, appartient à cet ordre 
de l’imagination et du rêve. Elle nous emporte, fait rêvasser les femmes, nous plongeons dans 
ses mots et nous nous y oublions, nous nous y anéantissons. Moi, Jennifer, Beatrix, Miranda 
sont des personnages qui vivent dans le monde qu’elles se sont créé. Mais la littérature est plus 
fine. Par le langage elle est déjà médiation et réflexion; figures de style et de rhétorique lui 
permettent de représenter l’affect — car le Je de l’écrivain n’est jamais, ne pourrait jamais 
être, le Je d’un sujet singulier et les affects jamais ceux qui ont été vécus. La pièce 
radiophonique de Bachmann Le bon Dieu de Manhattan offre une très claire mise en scène de 
ce conflit qui ravage le sujet, partagé entre ses affects et sa raison (au fond, indirectement, 
d’autres affects), et qui l’oppose lui-même, individu émotif et singulier, au monde et à son 
ordre général érigé, sur la base de lois raisonnables, pour le bien commun, conflit qui, dès sa 
thèse de doctorat, imprègne presque tous ses écrits. « [...] la légitimité d’une “ deuxième 
science ”, qui tente de saisir rationnellement l’inexprimable, l’instable immédiateté de la part 
émotionnelle de l’humain, comme le fit Heidegger, subsiste-t-elle aujourd’hui?  » Non, la 263
raison ne peut pas comprendre la passion et, surtout, la supporter. Dans la pièce de Bachmann, 
l’ordre et la raison du monde ont pour gardien le bon Dieu de Manhattan, qui pose des bombes 
dans le lit des amoureux pour briser ce lien — ce monde — qu’ils tissent entre eux en se 
défaisant de ceux qui les attachent à la société et à ses règles, « crime » pour lequel il 
comparaît devant le représentant officiel de la loi qui le gracie, car il s’est rendu à l’évidence : 
 
 Ingeborg Bachmann, Die kristische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, op. cit., p.263
128-129.
!148
un amour tel que celui que vivent Jan et Jennifer est malsain, d’autant plus que Jan lui-même 
doute, effrayé et attiré par son amour sublime et si dangereux. Mais en dehors de la présence 
du personnage à l’ambiguïté pas si étrange d’un bon Dieu terroriste, de la représentation du 
conflit entre amour et raison, la pièce de Bachmann — comme toute œuvre d’art sérieuse — 
est une tentative d’atteindre, parfois, pour certains lecteurs, « à partir de notre médiocre 
langue, ce langage unique qui n’a encore jamais régné, mais qui règle notre pressentiment et 
que nous imitons », que nous possédons seulement « comme fragment dans la poésie, 
concrétisé dans une ligne ou dans une scène » et à travers lequel nous parvenons à nous 
« exprimer  », langage unique en réalité composé de plusieurs langues qui peuvent toutes 264
parler le même langage, celui dont les règles grammaticales ont été enfreintes, le seul par 
conséquent par lequel quelque chose de l’individu parvienne à s’exprimer, à être extrait avec, 
aussi, les inévitables manques et failles des langages établis, langage que nous imitons 
uniquement parce que nous ne savons pas rationnellement comment le parler et que nous ne 
parvenons à trouver la plupart du temps que lorsque nous ne le cherchons pas trop. La 
représentation n’est pas la fin de la littérature. L’écrivain sait que, tout en étant le seul moyen 
par lequel il peut parvenir à s’exprimer, elle ne lui permettra très souvent de dire 
qu’approximativement ce qu’il veut dire, car ce qu’il veut dire n’est pas de ce qui se dit, de ce 
qui peut être imité et reproduit. La seule voie, tant pour l’écrivain que pour le lecteur, vers 
« ces autres domaines de la réalité  », les sentiments, les affects, insaisissables, est, selon 265
Bachmann, l’art. Saint Jean de la Croix, dans son besoin irrépressible de parler de son 
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expérience mystique, se tourna, plutôt que vers le traité de théologie, vers la poésie, seule à 
pouvoir recevoir les bouleversements de son âme et de son corps, seule à ne pas en étouffer la 
force tant spirituelle qu’indéniablement — et scandaleusement — charnelle. « Qui veut 
rencontrer le “néant néantisant” sera bouleversé par la toile de Goya Kronos dévorant ses 
enfants et fera l’expérience de la violence de l’horreur, de la destruction mythique; il peut 
sentir dans le sonnet de Baudelaire Le gouffre, dans lequel se révèle l’affrontement de 
l’homme moderne avec “l’angoisse” et le “néant”, une preuve langagière d’une possibilité de 
représentation plus extrême de “l’indicible”  ». La représentation artistique laisse l’image 266
créée ouverte, incomplète, ne s’adresse pas à la raison peu inventive, mais à l’imagination, 
laquelle sans le sentiment, qui la met au monde, serait stérile, comme, très souvent, la pensée 
rationnelle. Ce qui est trop grand pour la raison est laissé, quant à son expression vraie, aux 
hasards des affinités. Lorsque Saint-Augustin, en lutte avec son propre moi, en grand état de 
désespoir, pleurant, déchiré entre son désir honnête de mener une vie recluse selon les 
enseignements des évangiles et son incapacité à le faire à cause d’un attachement encore trop 
grand aux biens terrestres, sous l’impulsion d’une voix lui disant « Prends et lis » — ce qu’il 
« interprét[a] » comme une « injonction divine » —, lut, dans « le livre de l’Apôtre », « en 
silence le premier chapitre sur lequel tombèrent [ses] yeux » : « Plus de ripailles ni de 
beuveries; plus de luxures ni d’impudicités; plus de disputes ni de jalousies. Revêtez-vous du 
Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les 
convoitises  », il retrouva la paix, ne douta plus. Ce passage lui apporta la certitude dont il 267
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avait besoin. Pour Sainte-Antoine ce fut un autre, pour son ami Alypius, un autre, pour 
d’autres, d’autres encore. Tant la lecture de certains écrits lui firent pousser des cris d’amour et 
de honte vers Dieu, tant  la lecture de celui-ci lui apporta la lumière pour mettre fin à la guerre 
en lui. La révélation de Saint-Augustin par la lecture répond à un sentiment intérieur; il y 
trouve ce qu’il y cherchait, qui lui était étranger mais déjà en lui, non reconnu, non affirmé, 
qui aurait pu demeurer dans l’ombre. La littérature fait surgir comme — car ils n’en sont pas 
vraiment — des savoirs sous-jacents, intuitions informulées, impressions vagues, désirs flous, 
qu’elle peut transformer en certitudes passionnées, aveugles à ce qui ne les touche pas, ou, si 
ce n’est toujours en convictions profondes, parfois seulement en un incertain sentiment de 
confiance résultant à la fois d’un bouleversement et d’une reconnaissance; savoirs formés de 
ces liens affectifs jetés entre les individus, les lieux et les temps par la lecture. Bien sûr la 
littérature, comme aussi les autres formes d’art, est en partie une affaire de goût. Je suis mes 
inclinations, mes penchants, l’esthétique et la pensée d’un écrivain me plaisent, ses mots me 
parlent, j’ai le sentiment de les comprendre presque intuitivement à cause de certaines 
affinités de pensée, de caractère, et de, parfois, m’y trouver — pas retrouver —, car je suis 
perdue. Je suis touchée, et cela me fait réfléchir; je suis illuminée, interpellée par des textes 
que j’aime et qui éclairent quelque chose pour moi ou renforcent une idée déjà présente. Le 
savoir, si j’ose l’appeler ainsi, que j’en tire n’a pas apaisé ni étouffé mes affects — je ne peux 
en être débarrassée définitivement —; il en a plutôt exacerbé un ou quelques-uns, de manière à 




« L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe  », écrit Foucault. Ailleurs, parmi les étoiles. 268
Il est possible dans ce cas, puisque Foucault parle du livre encyclopédique de Flaubert qu’est 
La Tentation de Saint-Antoine, de dire la même chose du savoir. « On peut s’étonner que tant 
de méticulosité érudite laisse une telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que 
Flaubert ait éprouvé lui-même comme vivacité d’une imagination en délire ce qui appartenait 
d’une façon si manifeste à la patience du savoir.  » Le livre peut donner naissance à 269
l’imagination, comme celle-ci au livre, le savoir et l’affect se pousser et se transformer 
mutuellement. Avec la littérature, « la bibliothèque est en feu.  » Mais ça ne compte pas trop, 270
car elle est aussi ailleurs, entre le livre et la lampe, parmi les étoiles. Il a été question plus haut 
de la pièce radiophonique de Bachmann et de la poésie de Saint Jean de la Croix. Ces deux 
œuvres, en elles-mêmes, comme beaucoup d’autres, donnent de certains affects, en 
l’occurrence, ici, l’amour absolu, le sentiment religieux, l’amour mystique, une représentation, 
tout en offrant des réflexions sur les éventuels heurts entre le sujet et la société que ne 
manquent pas de provoquer des affects aussi forts. Considérées ensemble, comme parties de la 
littérature, elles peuvent permettre de mieux comprendre et la présence dans cette dernière de 
l’affect, aussi involontaire et incontrôlée qu’il peut l’être lui-même en dehors de sa 
représentation délibérée, et son importance pour la pensée, lorsque les connaissances 
rationnelles se montrent insuffisantes et insatisfaisantes, car il est évident que la raison a de 
bien étroites limites et que si elle est incapable d’expliquer une chose, cela ne signifie pas 
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l’inexistence de cette chose, dont la réalité au contraire puissante demande à ce qu’elle ne soit 
pas ignorée : il y a d’autres formes de compréhension. Dans la lecture, dans l’écriture, entre le 
lecteur ou entre l’écrivain comme lecteur et le texte qu’ils lisent, entre l’écrivain et ce qu’il 
écrit, mais aussi dans le lecteur et dans l’écrivain, en tant qu’ils sont des sujets, se trouvent les 
affects. La lecture peut les provoquer, l’écriture est souvent la réponse à une pulsion 
irrésistible et, dans tous les cas, n’est jamais parfaitement maîtrisée, toujours entraînée par une 
poussée affective obscure. Un savoir affectif, soit un savoir (mais il vaut peut-être mieux 
parler d’une vague compréhension) sur l’affect et un savoir (ici, davantage d’une intuition, 
peut-être) provoqué par un affect, savoir informulé, informel, sans preuve, auquel on ne peut 
absolument pas se fier, mais aussi, pour le sujet lui-même, infaillible, savoir instinctif, 
évanescent, aussi complet que fragmentaire, peut être entre-aperçu dans la littérature. Les 
nénuphars de Monet, les noms de lieux et de personnages littéraires qui habitent notre 
mémoire et qu’évoque Bachmann dans ses leçons de Francfort font de toute évidence partie de 
ce savoir. Nous avons une connaissance intime de ces choses, puisqu’elles sont si présentes à 
notre esprit, mais par la littérature elles acquièrent aussi une autre valeur. Quand Bachmann 
emploie, comme je vais le présenter bientôt, les mêmes mots que Saint Jean de la Croix (sans 
le citer, sans écrire textuellement les mêmes mots) pour parler d’amour, quand les mêmes 
images de l’amour mystique sont présentes dans leurs deux œuvres, comme dans beaucoup 
d’autres, il s’agit d’un phénomène à la fois éminemment personnel, puisque chaque mot est 
choisi comme le meilleur pouvant exprimer la force d’un sentiment intime, et, d’une certaine 
façon, universel, parce que ce savoir affectif présent dans la littérature est, malgré les limites 
temporelles et linguistiques, sans raison logique, partagé. Résonnent dans la pièce de 
 
!153
Bachmann comme dans son roman Malina à la fois les mots de son histoire d’amour avec Paul 
Celan et ceux, millénaires, de l’amour mystique. 
!
Possession 
Jean de la Croix tu n’es que le nom chrétien 
de tous ceux qui se damnent d’amour 
Aragon, Le Fou d’Elsa 
Ça recommence. Sous le regard attentif du bon Dieu de Manhattan. En pleine nuit, mais aussi, 
et c’est là que ça devient insupportable, en plein jour. Un amour fou, absolu. L’une de ces si 
belles histoires d’amour, éternelles; pas une de celles qui se terminent avec un mariage 
heureux et beaucoup d’enfants, mais avec l’explosion d’une bombe, dans le feu, en enfer, dans 
la mort. Les deux amants s’élèvent peu à peu vers « la terre céleste  », s’éloignent du monde 271
et de la chaleur poisseuse de Manhattan, pour rejoindre le paradis climatisé d’une chambre 
d’hôtel du cinquante-septième étage fermée à double tour. Ô nymphes de Judée [...] demeurez 
dans les faubourgs / et veuillez ne pas toucher nos seuils / cache-toi bien aimé / et regarde de 
ta face les montagnes / et veuille ne le dire. « Ne le dis à personne.  » Là, au cinquante-272
septième étage, « c’est une situation nouvelle. Les limites ont été franchies  », ils ont 273
emménagé « au fond de la nuit  », se sont soustraits à la logique du jeu, ont voulu instaurer 274
un autre ordre, unique, vivre et mourir ensemble, et se parler dans une langue nouvelle : « — 
 
 Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, théâtre traduit de l’allemand par Christine Kübler, dans 271
Œuvres, op. cit., p. 630.
 Ibid., p. 625.272
 Ibid., p. 634.273
 Ibid., p. 631.274
!154
et je t’appellerai mon âme. C’est un mot que je n’ai encore jamais entendu, je viens de 
l’inventer  ».  275
!
La nuit obscure est le lieu de l’amour sacré. En elle l’amour vrai peut fleurir, quitter le 
costume d’apparence et le jeu adoptés devant l’indiscrétion du regard profanateur. L’âme y 
trouve, nécessaires à la rencontre avec Dieu, la paix et le silence de la maison en repos, où la 
vigilance s’endort, où les yeux se ferment sur l’extérieur pour se tourner vers d’autres 
profondeurs au sein desquelles elle échappe, comme les amants, au monde qu’elle connaît et 
qui l’attache par de vaines affections et de vaines craintes. Et s’il faut garder le silence, c’est 
qu’aucun mot connu ne convient, qu’on a déjà nié le monde et ses mots, que rattacher l’union 
amoureuse ou mystique au monde avec des mots ce serait la détruire et risquer aussi de mutiler 
le monde, qui ne supporte pas l’étranger. Ordre et langage neufs ne peuvent naître que dans 
une chambre close et pleine de lumière au cinquante-septième étage, dans un jardin entouré de 
hauts murs, ou entre deux adresses, un tronçon de la Ungargasse, à Vienne, grand comme le 
creux de la main, dans le Stadtpark, lieu sacré qu’on ne traverse plus de la même façon parce 
qu’au printemps, il y a un an, assis sur un banc, nous y avons écrit un poème ensemble.  
Je me languis de toi et de notre conte de fée. [...] Pour moi tu viens de l’Inde ou d’un 
autre pays encore plus lointain, sombre et brun, pour moi tu es désert et mer et tout ce 
qui est secret. [...] Il faudrait que j’aie un château pour nous et que je te fasse venir 
auprès de moi, pour que tu puisses y être mon seigneur ensorcelé, nous y aurions 
beaucoup de tapis et de la musique, et nous inventerions l’amour  .  276!
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L’amour est enfermé dans un château des milles et une nuits, où l’on tranche des têtes parfois, 
un château de conte de fée ou de souffrance, où l’on trouve une belle endormie, mais aussi des 
cadavres de femmes à la chevelure ensanglantée cachés dans une petite pièce sombre où on 
nous a interdit d’entrer, mais dont on nous a pourtant donné la clé, pour mettre à l’épreuve 
notre obéissance et notre curiosité. En franchissant les limites, en quittant le jardin, on perd la 
protection de ses murailles. La nuit obscure, le lieu clos et le nid d’amour, c’est le secret et la 
souffrance, « la sainte solitude  » et les « épines dans le cœur  », plantées par la main de 277 278
l’étranger. Dans le poème « In Ägypten » de Paul Celan, dédié à Ingeborg Bachmann, il est 
question d’une étrangère, comme ici, dans le Cantique des cantiques : Qui est celle qui monte 
du désert / Appuyée sur son bien-aimé? Comme s’il venait du désert, Jennifer dit à Jan : « Car 
il vient de très loin et repartira très loin. Pour lui, j’ouvre le lit et je pose la cruche à ses 
côtés  ». L’aimé, étranger au monde, ennemi du monde, est aussi tout le monde, « les 279
montagnes / les vallons solitaires boisés / les îles étrangères / les fleuves sonores / le murmure 
des brises amoureuses...  », il vient souvent d’un pays très lointain et inconnu, de l’Orient, 280
autre pôle du monde, dont la beauté et l’exotisme nourrissent les images de rêve de la poésie et 
de la littérature, les grenades, les dattes, les vignes, les fleurs vermeilles, les lis et les vents 
parfumés du Cantique des cantiques trouvant encore et toujours, immuablement, leur place 
dans les écrits de Jean de la Croix et d’Ingeborg Bachmann, parmi d’autres, car les richesses, 
réelles ou non, et les mystères d’une autre époque que ces pays qu’on a jamais vus et où il fait 
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toujours soleil évoquent séduisent les poètes à qui ils permettent d’exprimer la force d’un 
amour si extraordinaire qu’il ne peut appartenir qu’au rêve, au conte de fées ou au mysticisme, 
qui partage tant avec le chant d’amour. Ça a commencé pour eux devant la vitrine d’un 
fleuriste, où elle s’était arrêtée pour contempler un bouquet de lis martagon, « d’un rouge sept 
fois plus rouge que le rouge  », mais elle imagine une autre origine, qui appartient au conte, à 281
son amour fou — déjà romanesque, déjà féérique et catastrophique — pour Ivan, une 
rencontre qui eût lieu il y a vingt siècles, dans les plaines du « vaste pays magyar aux confins 
inexplorés  », entre un étranger « plus noir que tout le noir » et la princesse de Kagran qui, 282
« au plus fort des ténèbres », a vu briller pour elle une fleur « plus rouge que le rouge  », un 283
œillet, peut-être, qui a traversé les siècles pour se retrouver dans les œuvres des deux écrivains 
amoureux et dans leur correspondance. 
!
Plus tard, ils ont parlé ensemble des « rêvés » : « Mais ne sommes-nous que les rêvés? Et n’y 
a-t-il pas toujours eu un complément à cela, et ne sommes-nous pas déjà désespérés dans la 
vie, même maintenant, lorsque nous pensons que tout dépendrait de ce pas qu’il faudrait faire, 
au dehors, au-delà, ensemble?  ». C’est à cause de cette exigence du dehors que le bon Dieu 284
apporte une bombe dans la chambre du cinquante-septième étage et que le juge devant lequel 
il comparaît ferme les yeux sur ses actes meurtriers. Non par peur de la justice divine, mais 
parce qu’ « il n’y a pas deux juges comme il n’y a pas deux ordres  ». Cette sentence n’est 285
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pas qu’un appel au maintien de l’ordre établi ou au respect des lois. On ne peut pas s’aimer à 
tous les instants, toujours absolument, s’enfermer dans une chambre d’hôtel et ne jamais 
dormir pour ne jamais se quitter, pour ne jamais cesser d’aimer, avoir — mais vouloir, oui — 
« ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin!  », il faut un jour commencer à prononcer 286
« quelques premières séries de phrases  » qui, même tronquées, appartiennent suffisamment 287
à ce monde; le « temps à rebours » n’existe pas, « le temps en sursis révocable / devient visible 
à l’horizon », « viennent des jours plus durs » où il faudra « nouer tes chaussures  », et c’est 288
cet ordre-là, à côté de celui du rêve, qui compte, aussi. À la littérature de faire le pont entre les 
deux, puisqu’en elle cohérence et folie, hasard et conséquence, ne sont pas incompatibles, 
comme le souligne Bachmann à propos de Lenz. À la fin de la pièce de Bachmann, le juge 
laisse partir le bon Dieu tout en maintenant les charges contre lui. Il ne prononce aucune 
sentence, mais ce seul mot : « Silence  ». « Ce qui ne peut se dire ne peut se dire!  » Il 289 290
s’agit là à la fois du pouvoir et du devoir. Wittgenstein était un mystique logique comme le 
montrent bien, à ceux qui en douteraient encore après la lecture du Tractatus logico-
philosophicus, ses carnets de guerre, où il écrit, au milieu de souffrances qu’il a lui-même 
choisies en se portant volontaire pour le front, — dans le désir qu’il avait de mettre sa vie en 
jeu, non par haine de celle-ci mais dans l’espoir de trouver enfin la paix intérieure — que 
« l’homme a seulement besoin de Dieu  ». Le sort des deux amants, la mort de Jennifer et la 291
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survie de Jan, indique à la fois que l’amour absolu ne peut vivre dans le temps, mais qu’il ne 
doit pas être oublié, qu’il doit, même, s’avancer vers l’avenir et qu’il vit, autrement, dans le 
temps. Ce qui est intemporel, ce n’est pas un Dieu des écureuils mis en accusation devant la 
justice séculière, ni l’amour lui-même, mais, sous différentes formes, la représentation de cet 
amour. « Seules les images sont intemporelles, c’est vrai. La pensée, elle, tributaire du temps, 
retombe aussi dans le temps.  » Le personnage du bon Dieu de Bachmann est à cheval sur la 292
limite; il a un pied dans le réel et pas toute sa tête dans l’absolu. Sa mission est d’empêcher le 
miracle, mais il le fait naître avec ses bombes. Les amants morts, leur amour ne menace plus 
l’ordre, mais entre dans celui des amours de légende — Orphée et Eurydice, Roméo et Juliette 
—, représentés à travers le monde dans des mises en scène tragiques, parfois grotesques. Billy 
et Frankie, les deux écureuils au service du bon Dieu, s’en donnent à cœur joie avec leur 
théâtre de marionnettes où ils présentent « les plus belles histoires d’amour », mises en scène 
sanglantes de la descente aux enfers des couples les plus célèbres de l’histoire : « le sol de la 
scène luisait, peint au phosphore, aménagé pour des cadavres  ». Mais Jan n’est pas mort 293
d’amour. Il vivra, oubliera, car vivre, c’est oublier et continuer à souffrir. « Car ceux qui 
aiment doivent mourir — ou alors c’est qu’ils n’ont jamais existé. Il faut les pourchasser à 
mort — ou alors c’est qu’ils ne vivent pas.  » Le mysticisme de l’amour chez Bachmann est 294
l’image d’un impossible, d’où découle l’expérience de la plus grande souffrance, connue et 
méconnue, universelle, présente dans le moindre pas fait au-dehors, dans le moindre lien tissé 
avec l’extérieur pour être rompu ou noué, insaisissable dans la dévastation intime ou trop 
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grande qu’elle laisse derrière elle, et de l’espoir de sa fin miraculeuse, qui ne peut avoir lieu 
qu’en Dieu ou que dans l’utopie, c’est-à dire, dans les deux cas, qu’après la disparition totale 
de ce monde imparfait dans l’explosion finale. Mais un bon Dieu qui doit rendre des comptes 
au temps ne peut qu’échouer à mettre fin à la souffrance. La bombe est entre les mains de ce 
personnage le moyen radical d’empêcher la dissidence des amoureux, le symbole de la 
violence perpétrée contre ceux qui s’opposent à l’injustice d’un ordre dont la fonction est de 
maintenir en place une paix de surface, mais aussi de celle des opposants qui posent les 
bombes de la révolte et s’exposent au danger, à la souffrance, soit à ce qu’il en coûte à celui 
qui fait front contre une autorité toute-puissante et rompt les liens de survie qui l’attachent au 
familier, au bonheur, en espérant qu’après l’explosion les morts ne seront pas « enterré[s] », 
mais « transféré[s], comprenez-vous? Parmi les étoiles  ». Si l’amour est un mal intemporel, 295
la bombe a marqué les esprits de ce siècle. En exprimant l’impossibilité de l’amour absolu et 
la souffrance qui l’accompagne par l’explosion d’une bombe, Bachmann parle aussi des 
bombardements d’innombrables villes, d’Hiroshima, par exemple, dont « la connaissance » 
est « a priori posée comme un leurre exemplaire de l’esprit  », et de « l’horreur de l’oubli  » 296 297
qui accompagne tout savoir officiel, toute abstraction théorique et formelle de la douleur 
viscérale physique et psychique ressentie par des milliers de victimes. Continuer à vivre, c’est 
rentrer dans le rang, se satisfaire des normes et connaissances données en se détournant de 
l’insoutenable.  
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Le feu « pénètre le bois, mais tout d’abord il l’enveloppe et le blesse de sa flamme, il le 
dessèche et lui enlève tous ses éléments difformes; puis il le prépare si bien par sa chaleur 
qu’il peut enfin entrer en lui et le transformer en feu  ». À partir de sa propre matière qui 298
subit l’extraction douloureuse de ses défauts, l’âme devient totalement autre. Dans 
l’anéantissement de ce qu’elle est, avec ce qu’elle est. « Elle se presse en s’opposant à nous, 
en s’opposant à ce qui de notre époque est en rupture avec ce qui l’a précédé, en s’appuyant 
sur ce à quoi nous tenons encore  ». Bachmann parle ici de la littérature, mais que cette 299
double vertu du feu lui appartienne aussi, comme à l’art, ne saurait nous surprendre. Entre la 
littérature et le feu, dont on n’a pas fini de dire, ne prenant jamais assez toute la mesure de son 
poids tragique et significatif, qu’il occupe une place centrale dans l’œuvre de Bachmann, 
existe un lien dont la force est plus grande que tout ce que l’écrivaine a pu formuler à son sujet 
et qui se noue dans sa vie. Avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu, « car avant qu’on 
ne se soit brûlé la main, on ne peut rien en écrire  ». Mais lorsqu’on ne peut plus rien écrire? 300
Une suicidée de la société. Van Gogh s’est fait cuire une main, coupé l’oreille, a été interné, 
suicidé, pour avoir voulu rejoindre l’infini qu’il entrevoyait, un infini sous forme d’exigence 
artistique, morale et personnelle, de couleurs éclatantes et de traits vibrants, une grandeur trop 
mystérieuse pour les bonnes gens de Arles; Antonin Artaud a subi l’électrocution de son 
cerveau, car l’art doit être cruel comme la vie; Bachman, Celan, Plath, tant et tant, par le feu, 
la Seine, le gaz, l’alcool, les médicaments; les artistes à l’asile. Avec de la cendre on peut 
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cependant faire une toile et avec la flamme une lampe. S’il y a une certaine forme d’éternité 
sans Dieu, elle se trouve dans l’art, même si celui-ci ne sauve personne. « L’aimée en l’aimé 
transformée  » accepte de mourir à elle-même et au monde, mais d’une mort qui n’est pas la 301
mort, qui trouve en une autre vie, éternelle, sa vraie vie. Le cri de l’âme à la recherche de Dieu 
et celui de l’amoureuse est le même : « Délivre-moi! Je ne puis mourir plus longtemps  », 302
« car je meurs de ne pas mourir  », l’expression d’une souffrance et d’une extase 303
insoutenables. « L’amour a son triomphe et la mort a le sien, / le temps, et puis le temps 
d’après. / Mais nous, aucun  », alors même qu’au-delà de ces triomphes — mais pas pour 304
l’individu, car c’est au prix de son anéantissement qu’est rendue possible la rencontre avec 
Dieu ou avec l’amour absolu — il y a Dieu ou la parole. La littérature, elle, « ne sait pas 
mourir », mais « elle ne connaît ni le ciel, ni un quelconque salut  ». Si la souffrance de 305
l’âme trouve en Dieu sa fin et sa récompense, elle fonde dans l’art la parole de l’écrivain et 
poursuit son chemin à travers les œuvres, dans des mots et des silences qui ne connaissent pas 
l’abandon muet de l’extase mystique, mais toujours les questionnements et les tâtonnements 
au sein de leurs manquements et grâce auxquels elle ne prend jamais fin. L’art, qui n’a rien 
d’absolu, de définitif, ne peut pas mettre fin à la souffrance, mais, comme une drogue, comme 
un alcool, agit sur elle. Ne plus être soumis à Dieu, c’est en quelque sorte être soumis à la 
souffrance, dont la critique, mais par conséquent la présence, place l’écrivain dans la position 
insoutenable de celui qui ressent toujours le mal et qui laisse sa main au feu jusqu’à son propre 
 
 Saint Jean de la Croix, « Nuit obscure », dans Poésies, op. cit., p. 97.301
 Ingeborg Bachmann, « Chants de la fuite », dans Poèmes, op. cit., p. 145.  302
 Saint Jean de la Croix, « Je vis sans vivre en moi », dans Poésies, op. cit., p. 119. Les italiques sont de Saint 303
Jean de la Croix.
 Ingeborg Bachmann, « Chants de la fuite », dans Poèmes, op. cit., p. 146.304
 LF, « La littérature, une utopie », p. 713.305
!162
anéantissement, bien que la mort ne soit pas le dernier mot de l’écrivain. « Tu es le fondement 
de vie, aussi pour la raison que tu es et resteras la justification de ma parole  », écrit Celan à 306
Bachmann, de poète à poète, d’amoureux à amoureuse. L’amour prend la place de Dieu, mais 
il subit le même sort. On finit seul. On écrit seul. Si forts soient-ils, ne tiennent pas devant la 
réalité les protestations d’amour de Jan et son cri de révolte contre la mort : 
 Qui a crié que Dieu était mort? [...] Ou encore qu’il n’existait pas? L’accusation est bien         
 faible car le temps est court sur terre. Mais est-ce vraiment pour du néant que nous nous         
 arrachons le cœur et pour remplir le vide de notre plainte lamentable? Et toi, tu mourrais         
 pour ça? Non! Non! Aime-moi, et je ne dormirai plus, je ne cesserai pas de t’aimer. [...]         
 Je veux ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin! Il restera un lit [...]. De chaque côté         
 il y aura non pas des anges, mais de ces fleurs-parasols qu’on trouve sous les tropiques,         
 des perroquets moqueurs et des nattes desséchées du Pays de la Faim.          307!
Après le triomphe de la mort et de l’amour, qui est le même, reste un balbutiement dans le 
néant et la grâce de Dieu s’est changée en une utopie de la parole, plus incertaine, et dont la 
souffrance est à la fois le point de départ, le chemin et l’objectif à jamais intermédiaire, dans 
l’impossibilité d’atteindre le dernier, la fin.  
!
Drame de chasse, drame littéraire 
L’utopie, si sa représentation offre quelque beauté, quelqu’espoir, apporte aussi la plus amère 
désillusion. La souffrance est présente de manière si vive, presque sans fard, dans l’écriture de 
Bachmann parce que toujours, avec le rêve, est montré le réel, avec l’amour, le crime, avec 
l’ordre, ce qu’il cache. D’autant plus laid apparaît ce qui semblait beau, cruel ce qui semblait 
un nouveau bonheur. Là où Bachmann veut révéler des crimes insoupçonnés qui tous les jours, 
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malgré l’harmonie apparemment régnante, sont commis — surtout au sein des relations 
amoureuses —, crimes de ménages, crimes subtils, crimes de l’esprit, là où elle théorise une 
culpabilité inavouée et secrète, Tchekhov, dans son roman Drame de chasse, place le lecteur 
directement devant l’horreur : c’est moins la souffrance que la répugnance que l’on ressent 
dans son écriture. La laideur n’est cachée derrière aucune beauté, elle apparaît d’emblée. Il 
met directement en scène une culpabilité honteuse et douloureuse; le crime est flagrant, 
purement affectif, dissimulé derrière aucun ordre; tout espoir a été abandonné, ses 
personnages, déjà mourants, déjà dans la boue, ne vivent que par l’alcool, la lubricité, le jeu; 
l’amour n’est que laid, déjà dégoûtant, vil, d’emblée au même niveau de bassesse que le 
crime, le meurtre. Ici aussi la littérature est une preuve. Pas pour une théorie ni pour une idée : 
pour désigner l’homme coupable d’un crime passionnel, car ce sont les blancs et les ratures 
dans le texte qui parlent, en ne révélant rien d’autre que le trouble qui agite l’auteur, pris entre 
le désir d’avouer son crime et le paradoxe de tenter de le faire dans la fiction, de cette 
confession qui n’en est pas une, qui est plutôt une stratégie littéraire en même temps qu’un 
florilège de preuves de la bestialité et de la bêtise humaines, description qui convient aussi 
bien au roman de Tchekhov qu’au roman de confession d’Ivan Pétrovitch Kamychov. Au 
lecteur de prouver que l’humanité n’est pas une cause perdue. La littérature est une confession 
sous forme de mensonge d’un individu qui se présente sous un faux nom, confession à-demi 
voulue car elle procède d’un besoin d’épanchement tout en étant le produit d’une censure 
personnelle, d’un contrôle des émotions, de ce dont on ne veut pas trop montrer. Kamychov 
est l’auteur fictif se dotant lui-même d’un pseudonyme d’un roman policier entièrement 
inspiré de « faits réels » et dont l’intrigue en cache une autre, secrète, invisible, dont le 
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dénouement est laissé au lecteur, soit l’éditeur créé par Tchekhov, lecteur du manuscrit de 
Kamychov, ou le lecteur futé du livre de Tchekhov, qui devrait être arrivé de lui-même, avant 
l’exposition finale de la vérité par l’éditeur, à soupçonner le récit de Kamychov d’être faux. 
Espoir naïf. C’est une épreuve d’intelligence comme une épreuve d’humanité que Kamychov, 
pour retrouver un peu d’espoir et de foi, veut faire subir à ses lecteurs éventuels par sa 
confession dissimulée. « Montrez-moi le monstre, et vous serez moins monstrueux vous-
mêmes! » Qu’ils découvrent qu’il est le meurtrier d’Olga, et ils gagneront à ses yeux quelque 
mérite, il les méprisera moins, et peut-être en viendra à éprouver un peu moins de dégoût pour 
lui-même, car alors il aura une raison pour être autre chose qu’un débauché ivrogne et 
lubrique. « Montrez-moi que l’humanité n’est pas composée que de bêtes aveugles et stupides! 
et je pourrai faire l’effort de mener une vie digne à nouveau. » Même la beauté est vile. Olga, 
la belle Olga dont tous étaient amoureux, voulait vivre comme une comtesse et mourir 
foudroyée en haut d’une colline vêtue de la robe la plus belle, la plus chère, était prête sans 
remord à toutes les bassesses pour se payer ce faux bonheur; subir les baisers et les caresses 
d’un vieil homme, son mari, ou d’un vieux comte alcoolique, son amant, plutôt que ceux de 
l’homme qu’elle aime, stupide au point de se plaindre, dans les bras de ce dernier, qu’elle n’a 
« pas de bonheur  », qu’elle aurait dû plutôt épouser le comte. Kamichov la tua dans un 308
excès de dégoût. « J’ai tué sous l’influence d’un affect. Maintenant, n’est-ce pas, même quand 
on fume ou qu’on prend un thé, c’est sous l’influence d’un affect. Vous, tenez, par exemple, 
c’est mon verre que vous avez pris à la place du vôtre et vous fumez plus que d’habitude... La 
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vie, c’est un affect constant...  ». Kamychov écrit aussi sous le coup d’un affect, d’un autre 309
élan de dégoût, cette fois pour ses semblables. « À la fin des fins, j’ai été pris d’une espèce 
d’excitation... Brusquement, j’ai eu l’envie de m’épancher, d’une façon ou d’une autre; de leur 
cracher à la figure, à tous, de leur bombarder mon secret... quelque chose, comme ça... hors du 
commun...  » L’affect est déguisé, dissimulé, généralement, sinon, on vous jette en prison ou 310
dans un asile, pour vous contrôler. Sauf lorsqu’il nous prend et nous possède. « Ça m’a pris, je 
l’ai achevée...  », dit Kamychov d’un ton détaché. Et même, s’étonne-t-il face à son éditeur, 311
à propos de ce qu’il croyait être parvenu à cacher : « Je n’aurais pas écrit je ne sais quoi dans 
mon roman — c’est curieux, je vous jure...  ». Quelque chose lui a échappé, qu’il n’a pu 312
contrôler, qui l’a trahi aux yeux de l’éditeur, lequel a compris ce à quoi d’autres sont demeurés 
aveugles. Le mystère que le sujet représente pour lui-même et pour les autres, mystère de la 
multiplicité indéterminée plutôt que mystère de l’unique et de l’éternel, est composé d’affects, 
aussi incompréhensibles, pour le sujet lui-même autant que pour les témoins de certaines de 
leurs manifestations, qu’évidents. Ils demeurent obscurs même dans la violente clarté de leur 
expression. « À l’enterrement d’Olga, je pleurais comme un veau, ces crises d’hystérie que 
j’avais, même les aveugles auraient pu voir la vérité.  » Le roman de Tchekhov traite 313
explicitement de l’affect comme d’une force inconnue et incontrôlable qui peut dominer la 
volonté du sujet dans des situations extraordinaires et atroces — le crime passionnel — ou 
banales — l’envie de boire un thé : sa vie entière est sous le joug de cette force. Le roman est 
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aussi une mise en scène concrète de la présence de l’affect dans l’écriture; chez l’écrivain, qui 
n’a jamais la maîtrise de toutes les intentions et inclinaisons qui canalisent dans les 
mouvements de sa main qui trace les mots le flot de ses émotions et de ses pensées; de sa 
perception par le lecteur; de ce qu’il peut révéler. Les blancs, les ratures, le récit des 
événements et du déroulement de l’enquête menée, manipulée, bâclée par Kamichov dans le 
manuscrit fictif de l’ancien juge d’instruction sont les signes évidents de l’émotion violente 
qui le possède et dévoilent assez clairement à l’éditeur et au lecteur l’identité du vrai coupable, 
connaissance factuelle à laquelle ne se limite pas la révélation, puisque, au-delà de ce savoir 
ponctuel, c’est à la conscience de l’existence du mal — rien de moins —, du crime, de la 
cruauté, de la brutalité, de la bêtise, de la bassesse humaine que parvient le lecteur, à travers 
les personnages moralement abjects mis en scène par Kamychov (Tchekhov), mais aussi à 
cause de la réalité demeurée cachée du crime passionnel de ce dernier et de sa volonté, de sa 
pulsion d’écrire pour être découvert, car qu’un tel monstre puisse librement jouir des plaisirs 
de la vie témoigne en faveur de la noirceur de l’âme humaine. « À chaque page, il y a une clé 
de l’énigme... N’est-ce pas?  ». L’éditeur en est malade, de cette révélation du mal rampant 314
et hypocrite. Qui ne le serait pas? C’est bien pourquoi, partout, on cache les affects, car ils sont 
la pourriture en nous, le périssable, la cruauté, la manifestation de la vie, riche et grouillante, 
comme une charogne qui respire, qui fut jadis une belle bête : ils sont trop douloureux à 
considérer, et chez nous-mêmes et chez les autres. Le roman de Tchekhov est l’illustration de 
l’affirmation du bon Dieu de Manhattan : l’amour est « une déchéance  ». En tant qu’il est 315
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un sentiment qui peut faire abandonner toute dignité d’apparat à l’amoureux pour le soumettre 
sans plus aucun orgueil à l’être adoré, prêt à le fouler aux pieds en même temps que son 
amour, qu’il peut l’amener aux plus profonds abaissements — mentir, voler, boire, humilier 
autrui, ... —, faire que son être se liquéfie, soit perdu (aux yeux d’autrui) au monde, à lui-
même, qu’il ne sache plus qui il est, ce qu’il fait, qu’il soit hors de lui et du monde, possédé. 
C’est là que pour le bon Dieu réside la déchéance, dans l’écoulement du sujet hors des griffes 
de l’ordre du monde, hors du commun. « Une psychose, mon vieux!  » Folie des sensibles et 316
des lucides au milieu des bêtes apathiques. On lit à chaque page de Drame de chasse le mépris 
pour l’être humain, englué dans la débauche qui lui est, sinon naturelle, du moins, dans le 
meilleur des cas, moyen d’émousser sa sensibilité trop vive, d’engourdir sa douleur. Mais le 
roman présente alors la littérature à la fois comme façon possible d’échapper partiellement à 
l’affect, de le garder à une certaine distance en le laissant se déverser sur la page, et comme 
mince espoir de, par lui, grâce à lui, faire comprendre aux ignares quelque chose d’une réalité 
qui comporte nécessairement, elle aussi, des dimensions affectives. Quoi qu’il en dise, 
Kamychov écrit parce qu’il se sent coupable, non pas tant d’avoir tué Olga et d’avoir fait 
qu’un innocent soit accusé du meurtre et envoyé en prison à sa place, mais d’être ce qu’il est, 
un monstre parmi les monstres, de le savoir, de ne pas être capable de faire qu’il en soit 
autrement, de faire que le mal soit bien. Dans le roman de Tchekhov comme dans le cycle 
romanesque de Bachmann, la littérature, l’histoire fictive, doit révéler l’existence de crimes 
cachés, montrer du doigt d’autres coupables, ceux que, selon Bachmann, nous sommes, 
inconsciemment, chacun de nous responsable de la mort de quelqu’un. Par un premier réflexe 
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rarement éclairé l’accusation est presque toujours portée contre l’affect, celui qui posséda ce 
fou de Kamychov au point qu’il étrangla la pauvre Olga, celui responsable de tous ces crimes 
passionnels, à la fois si communs, si fréquents, si choquants et bouleversants — mais c’est la 
raison la coupable. Franza est victime de la science, de la froide et méthodique raison de son 
mari médecin, « mun[i] des instruments de torture de l’intelligence  », qui a fait germer en 317
elle la peur dont elle est finalement morte, lentement dévastée de l’intérieur, sa personnalité et 
sa force grugées par l’intelligence « fasciste », dit-elle, de son mari. On ne sait rien de la mort 
de Moi sinon que « c’était un crime ». Et comme ce n’était la faute ni d’Ivan ni de Malina, 
quelque chose d’autre a dû empêcher son sentiment et son existence. C’était l’ordre, auquel 
elle ne pouvait participer. Le bon Dieu de Manhattan, le représentant de l’ordre suprême, 
lequel se place même au-dessus des lois (nommons-le, pour cette raison, l’ordre bourgeois ou 
bien capitaliste, celui des dirigeants du monde), a décrété : car ceux qui aiment doivent mourir, 
a fait tuer Jennifer. Olga aussi — je me hasarde — c’est la raison (ou l’ordre de l’ignorance) 
qui l’a tuée : son rêve et le monde dans lequel elle vivait étaient incompatibles; son incapacité, 
son refus à y renoncer l’ont menée d’erreur en erreur, de catastrophe en catastrophe, jusqu’à sa 
mort. Se refuser à l’ordre de la médiocrité, dans lequel beaucoup, inconsciemment, sont 
engloutis, attire sur soi la violence. Lorsque aimer mène à la mort, lorsque la vie est demi-vie, 
vie absente, fantomatique, au milieu de tous ces morts-vivants, le possédé, même de Dieu, est 
tenu à l’écart. Aussi l’âme solitaire fuit-elle leur compagnie, car elle sait que leur masse 
ordonnée est dangereuse pour le sentiment qui la fait vivre. Les crimes sont toujours perpétrés, 
non contre la société, tel que l’énonce le credo du bon Dieu, mais contre le sujet, contre ses 
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affects : lorsqu’ils meurent, c’est le sujet qui meurt, même si le corps peut survivre, car ils 
constituent vraiment les particularités d’un individu, ce qui fait de lui un sujet à part entière, 
unique — et non générique. Qu’il y ait dans le moi plusieurs sujets ou plusieurs moi n’y 
change rien : il meurt à chaque fois. Et tous sont coupables, même l’écrivain, qui n’échappe 
pas au crime, ni comme exécuteur ni comme victime, en le dénonçant. Sa culpabilité est peut-
être même la plus grande de toutes, car il sait, mais il ne meurt pas. Comme Kamychov, il 
connaît le véritable coupable — c’est lui —, il exprime ses affects, mais il poursuit 
impunément ses activités, aucun dieu ne pose de bombe dans sa chambre. C’est qu’il n’accuse 
pas directement, qu’il doit lui aussi rentrer dans l’ordre, faire appel à la raison, sans quoi il 
disparaîtrait sur le champ. Il est en fait un peu comme le bon Dieu de Manhattan lui-même, un 
terroriste, qui porte en secret ses coups contre l’ordre qu’il veut détruire et qui, aux yeux de 
l’ordre légitime, a usurpé l’autorité avec laquelle il agit. Sa trahison, comme sa fidélité, est 
double: il ne fait pas taire l’affect, mais, par les lois du langage, le modèle, le soumet à la 
rigueur de la forme qu’il utilise et qui lui permet en fait, avec l’apparence de la rationalité, de 
s’opposer à elle. L’écrivain, par l’écriture, par la représentation de ses affects, peut à la fois les 
vivre et les garder à une certaine distance, ce qui lui permet, à la différence de ces personnages 
féminins de Bachmann qui aiment trop, de survivre (pour un temps) au sein d’une société qui, 
si elle savait, le ferait enfermer. Si le rituel ne suffit plus, s’il ne dupe plus personne, ni 
l’écrivain ni les sauvages gardiens de l’ordre, seul le lecteur (soit la littérature: le lecteur, 
l’écrivain et le livre) peut encore sauver l’écrivain, bien que de salut véritable, ici, il n’y en ait 
pas, plutôt une sorte de soulagement bref consécutif à la reconnaissance, par un lecteur, de la 
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vérité d’un texte, telle celle que l’éditeur perçoit dans le manuscrit de Kamychov, qui laisse 






E n s u i t e , m a p h é n o m é n o l o g i e 
acceptait de se compromettre avec 
une force, l’affect ; l’affect était ce 
que je ne voulais pas réduire ; étant 
irréductible, il était par là même ce à 
quoi je voulais, je devais réduire la 
Photo ; mais pouvait-on retenir une 
intentionnalité affective, une visée de 
l’objet qui fût immédiatement 
pénétrée de désir, de répulsion, de 
nostalgie, d’euphorie? 
Roland Barthes !
Dans son désir ontologique à l’égard de la Photographie, désespéré des catégories habituelles 
selon lesquelles elle est étudiée, classée, Barthes se choisit lui-même comme « mesure du 
 "savoir" photographique  », veut établir, à partir de sa subjectivité, des photographies qui 318
existent pour lui, l’universalité de la photographie, prend ses affects comme point de départ de 
sa méthode, mais distingue ceux qui relèvent du studium, affects moyens, les produits 
« presque d’un dressage  », en quelque sorte culturels, d’intérêt général, de ceux qui sont 319
punctum, pointe, déchirure, les plus violents, qu’on nomme spontanément affects, en croyant 
naïvement que les autres, plus modérés, calmes sous le masque de la civilisation, n’en sont 
pas. Chez Bachmann, le désir énoncé en avant-propos à son cycle de morts de femmes, 
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comme un programme qu’elle se donne, de prouver la réalité d’un fait, correspond au studium, 
à un affect moyen, à ce qu’elle veut apprendre à ses lecteurs.  
Reconnaître le studium, c’est fatalement rencontrer les intentions du photographe, 
entrer en harmonie avec elles, les approuver, les désapprouver, mais toujours les 
comprendre, les discuter en moi-même, car la culture […] est un contrat passé entre les 
créateurs et les consommateurs. Le studium est une sorte d’éducation (savoir et 
politesse) qui me permet de retrouver l’Operator, de vivre les visées qui fondent et 
animent ses pratiques, mais de les vivre en quelque sorte à l’envers, selon mon vouloir 
de Spectator. C’est un peu comme si j’avais à lire dans la Photographie les mythes du 
Photographe, fraternisant avec eux, sans y croire tout à fait. Ces mythes visent 
évidemment (c’est à quoi sert le mythe) à réconcilier la Photographie et la société 
(c’est nécessaire? — Eh bien oui : la Photo est dangereuse), en la dotant de fonctions, 
qui sont pour le Photographe autant d’alibis. Ces fonctions sont : informer, représenter, 
surprendre, faire signifier, donner envie.  320!
La littérature est tout aussi dangereuse. Ses assassinées sont les alibis avec lesquels Bachmann 
se protège contre les accusations de création langagière, elle qui, par ailleurs, affirme qu’on 
en a fini avec les mythes de l’écrivain — il n’a plus de mission : elle ne croit pas trop, elle non 
plus, à ses fonctions. Mais, les mythes rassurants détruits, restent, pour l’écrivain, la solitude, 
le danger, les affects dans leur violence. L’écrivain perd le contrôle, des mots et des choses, 
certains surviennent par hasard, échappent à son intention; il ne sait plus, n’a aucune idée de 
ce qu’il dit au lecteur, qui peut bien percevoir de son œuvre autre chose que ce qu’il a voulu y 
mettre. Ce dernier est libre d’élaborer son propre savoir et de le faire en prenant le livre pour 
objet, en le considérant comme objet culturel, ou, à la manière de Barthes avec la 
photographie, de se prendre lui-même et ses affects comme objet d’étude, comme point de 
départ et fil conducteur de son savoir, lequel ne devra pas nécessairement pour cela être réduit 
à un simple jugement. « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais 
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uniquement son Ariane  », ce qui peut le sortir, lui, du tumulte auquel appartient l’opinion, 321
changée pour une autre pour un rien. Nos connaissances et nos morales, Nietzsche l’a dit, ne 
sont jamais qu’un produit de nos affects, dont certains ont été transformés en mots, règles, lois, 
culture et même en certitudes scientifiques, alors que d’autres sont et demeureront les 
blessures dont toutes choses, pensée et art, naissent, sont créées. Nous ne pouvons tout garder, 
toujours, à distance de méthode scientifique et, toujours, un choix non tempéré, non pesé, de 
certains livres, de certaines photos, s’impose à partir duquel nous commençons à construire 
nos édifices de mort. « […] ne jamais réduire le sujet que j’étais, face à certaines photos, au 
socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science  ». Le défaut de celle-ci, c’est le sujet, 322
à la fois trop plein et trop vide qui, tout en faisant mine de s’effacer afin de garantir, croit-il, 
par son retrait la vérité objective de ses recherches, engloutit dans sa subjectivité intarissable 
mais au fond inexistante l’objet de son étude. La condition du savoir affectif, mais aussi de 
tout savoir, puisque celui qui se fond dans la masse, qui se fait un point d’honneur de 
rencontrer partout l’approbation générale, ne pense pas — cela fait trop de vagues —, est la 
présence d’une subjectivité particulière — elle seule a des idées —, laquelle, pour connaître, 
doit subir le choc qui la brisera. C’est dans sa sensibilité que commence le savoir de Barthes 
sur la photographie : « […] je voulais l’approfondir, non comme une question (un thème), 
mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense  ». Des 323
deux amoureux, celui qui aime le moins pourra occuper une place dans la société, parmi la 
foule, s’approchera d’une expérience et d’une connaissance plus objective, mais moins unique, 
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de l’amour, alors que celui qui aime le plus demeurera près d’une vérité fulgurante, indicible, 
destructrice, inassimilable à un savoir normalisateur : Jan survit, continue, oublie, parfois, bref 
moment qui lui tord le cœur, se souvient et Jennifer meurt, incapable de vivre et de ne pas 
aimer, de faire entrer son amour dans un foyer bourgeois, détruite forcément par Jan qui s’est 
détourné d’elle. Qui n’oublie pas est détruit, le sujet qui s’affirme, dont la conscience ne 
s’endort pas, dont la société n’arrive pas à éteindre le feu, à neutraliser les idées, 
l’imagination, les penchants, la douleur, est anéantit à la fois par ceux qui ne le tolèrent pas et 
par lui-même, qui le veut ainsi. Tel est l’écrivain, dont la voix résonne comme l’une des plus 
singulières au milieu de la rumeur, qui seul endosse la responsabilité de dire « Je », mais qui 
ne prétend pourtant à rien, n’affirme rien, accepte que sa personne, son histoire, sa vie, son 
intelligence se perdent, ne réclame aucune autorité pour lui-même, ce qui va de soi puisque 
son Je est de toute façon sans garantie, que sa seule vérité est le doute, qu’il balance entre le 
cri de rage, la volonté d’enfreindre et de dénoncer des lois qu’il juge iniques, un sentiment de 
culpabilité consécutif à l’impression où il est d’avoir usurpé une autorité et la volonté de se 
réfugier dans le giron de la loi, en dehors de laquelle il n’a presque aucun pouvoir, la force de 
son Je n’ayant pas été reconnue. Tout savoir digne de ce nom qui ne soit pas que vanités de 
scientifiques en mal autant de certitudes que de renommée doit s’accommoder de ce paradoxe. 
L’approche (que suit l’éloignement) de la vérité est impossible sans un affect aussi nécessaire 
que dévastateur. La littérature est parfois si juste parce que l’écrivain, contrairement au 
scientifique apeuré qui, se refusant à voir en lui-même comme dans tous les autres l’inévitable 
faille — puisque c’est ainsi qu’il nomme ce qu’il y a d’humain en lui — responsable de 
l’incertitude honnie, veut masquer et repousser la douleur à coups d’innovations, de fausses 
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solutions et de remèdes, ne nie pas celle-ci et ne tente pas de nous en consoler. « Il doit au 
contraire prendre la mesure de sa vérité et la rendre effective encore une fois, afin que nous 
puissions voir. Car nous voulons tous devenir voyants. Or, seule cette douleur secrète nous 
rend sensibles à l’expérience, en particulier à celle de la vérité.  » L’affect n’est pas qu’un 324
sentiment, que la joie, que la douleur, que la souffrance d’une perte, le bonheur d’une journée 
d’été, la tristesse d’un temps gris, il est parfois moins une réaction que ce à quoi on réagit, ce 
sous la poussée de quoi on agit, on vit, on tue; il n’est ni choisi ni conscient, c’est plutôt lui qui 
nous domine, nous entraîne; surtout il n’est pas à confondre avec la simple expérience vécue, 
avec ce que l’écrivailleur croit pouvoir dire de son expérience de la mort, de la dépression, du 
bonheur de donner naissance et d’autres événements qui marquent une vie et qui, en l’absence 
de la médiation de la réflexion et de la mise en forme du langage par laquelle meurt l’intention 
subjective, est toujours par trop simple et sans importance, est transmis directement au lecteur, 
mais comme un anecdote, un événement pour lequel il peut bien éprouver un intérêt mais 
auquel il demeurera tout à fait étranger, jamais comme un affect, si ce n’est comme un affect 
moyen. La littérature est parfois si juste, aussi, parce que l’écrivain abandonne : ses projets, ses 
volontés, son intention, ses idées, tout en continuant, s’abandonne, reconnaît son échec à dire 
juste, essaie. « L’impuissance à nommer est un bon symptôme de trouble  », lequel garantit 325
l’importance d’une pensée. Aussi le savoir affectif est-il aux antipodes de l’opinion, cette plaie 
intellectuelle qui, en passant pour choix personnel, droit à une subjectivité propre, s’affirme 
sur tout et sur rien, aplanit les jugements, rend caduque et même impertinent le fait d’oser 
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avoir recours à une argumentation, à une réflexion, encore plus scandaleuse. L’affect comme 
la littérature sont plus forts que l’individu tout en demeurant irréductiblement particuliers, 
absolument inassimilables à un concept général, auquel l’écrivain, jouant sans cesse avec sa 
matière, le langage, radicalement rébarbatif ne serait-ce qu’à l’idée de le fixer, de ne lui faire 
dire qu’une chose — en l’occurrence ce qu’il veut —, est aussi intolérant que la science l’est 
envers lui et sa façon de toujours errer entre plusieurs incertitudes, de s’en tenir à ce qu’elle 
juge indigne du mot-concept « savoir », composé pour elle de « certitudes », « preuves », 
« logique », « conclusion », jamais de « mensonge », « idéologie », « aveuglement ». Mieux 
vaut l’ignorance, la conscience brisée et fébrile près de la folie et le silence. Car le mot juste 
est toujours mal dit, jamais trouvé. « Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, 
c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair […] et des massacres, oh! 
qu’il y en a, que d’inachèvements sanglants le long des horizons amoncelés, et parmi eux, ce 
mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage  ». Si je l’affirme 326
je mens, je tue. Si je le poursuis je meurs, selon la seule loi qui soit bel et bien immuable : la 
mort. Les autres, celles qu’on prouve, doivent passer. Les mots, dans leur dureté, les lois, les 
limites, sont responsables des massacres. 
!
Fin d’un projet 
Une voix morte souffre encore. Dire d’écrire : « c’est un désir incontrôlable » est vrai, mais 
insuffisant. Que malgré la torture certains écrivent encore ne s’explique pas, sauf peut-être par 
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cette seule raison qu’écrire demeure malgré tout pour eux la meilleure forme de résistance au 
donné médiocre, à cette restriction du possible par les institutions, les lois, les normes, dont 
personne ne s’inquiète. Mais « je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on 
écrit et comment on écrit pas.  » Tant écrire n’appartient pas au rationnel, ce qui ne signifie 327
pas que comme acte il en est dénué. « Pour une jeune personne qui écrivait et qui ne voulait 
rien d’autre qu’écrire, écrire était depuis longtemps au centre de toutes ses pensées et 
espérances. L’aversion pour la littérature telle que la science en traite pouvait bien être une 
sottise parmi d’autres.  » Pourtant non, car il y a bien une différence entre la littérature en 328
acte et la littérature à l’étude, entre la création et la théorie — bien que l’une et l’autre, sous 
certaines conditions, ne s’excluent pas forcément —, et Bachmann, lorsqu’elle confesse son 
désir de jeunesse, ne l’ignore pas, elle qui présente la littérature comme une utopie, soit une 
chose qui en aucune manière n’est commensurable avec ce qu’arrive à concevoir clairement la 
raison, avec ses concepts fermés. « La littérature, une utopie », cela renvoie dans sa pensée à 
une littérature moins irréelle qu’insaisissable, d’aucun lieu mais qui fait en effet partie de la 
réalité : à son concept d’utopie n’appartient pas tant ce qui n’existe pas que ce qui n’existe pas 
pour la raison et que, pour cela, elle maintient hors de l’expression. Ce qu’arrive à élaborer la 
science littéraire à propos des œuvres est « plus faible qu’elles, car tout ce qui se dit à propos 
des œuvres est plus faible qu’elles  ». Voilà pour les critiques littéraires et leurs discours sur 329
la littérature, que Bachmann aime à railler. Le tout pour elle sera de tenter d’éviter de tomber 
dans les mêmes pièges que ces esprits limités, de faire à la fois de la critique et de la 
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littérature, soit de parler des œuvres sans dire quelque chose sur elles, de faire de la littérature 
en faisant de la critique, de la théorie en faisant de la littérature. Bien sûr elle n’y arrivera pas, 
tant le problème est insoluble, tant la littérature est immense et indomptable. Avec l’inévitable 
doute qui accompagne sa volonté de parler de la littérature , Bachmann prendra le chemin, 330
afin de (ne pas) parvenir à son but, ... du doute. « Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain, 
aussi.  » C’était le meilleur, le plus dur et le seul chemin. Par lui elle a réussi à ne pas réussir 331
dans son entreprise théorique — et à en faire de la littérature —, alors que son entreprise 
littéraire reste imprégnée d’un fort souci théorique, au point qu’elle semble abandonner par 
moment le doute pour se réfugier dans le calme de la démonstration, pour subordonner son 
œuvre à une idée. Peut-être cet échec — ou cette réussite — n’existe-t-il que parce que cette 
dernière est demeurée inachevée, devait l’être, à cause de la mort de l’écrivaine. Toutes les 
œuvres sont inachevées, aucun écrivain ne met un terme volontaire et mûrement réfléchi, 
décisif, au cycle des livres entamé avec le premier doute, mais celle de Bachmann l’est 
différemment, comme celle de tous les suicidés. Elle avait pour projet défini, à travers son 
cycle Todesarten, « de faire connaître quelque chose, d’aller à la recherche de quelque chose 
qui n’a pas disparu de ce monde  », soit ce virus du crime, comme elle appelle ce qui est à 332
l’origine du mal chez les hommes : il se transmet d’être humain à être humain, il s’attrape, il 
n’est pas congénital, il n’était pas à sa naissance dans l’homme, il lui transforme, lui détruit le 
corps, mais il pourrait, si la comparaison tient jusqu’au bout, en être guéri. Sauf que ce mal, 
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même connu, est de ceux qui demeureront incurables. Bachmann a pu éveiller les consciences, 
celles-ci n’en sont pas moins monstrueuses — seulement moins ignares. Elle le savait. Faire 
connaître et en même temps rechercher quelque chose n’apporte pas le calme d’une théorie 
établie et, surtout, la réalisation de l’objectif fixé repose davantage sur les autres que sur elle-
même; c’est demander l’impossible. Si les circonstances de sa mort demeurent — 
officiellement — obscures, son œuvre, par la fiction (que j’interprète), nous dit 
indubitablement qu’elle s’est suicidée. Toute la souffrance que ses écrits charrient s’est 
incarnée presque trop parfaitement dans l’agonie prolongée (plusieurs semaines) de son corps 
brûlé comme dans les flammes qui l’ont consumée, lesquelles peuvent également figurer 
l’étincelle incendiaire de l’espoir, qui nourrit mais épuise à force de vouloir porter si haut les 
possibilités du monde, d’avance condamnées à la médiocrité de l’être humain. « Car si je ne 
peux plus y croire, je ne peux plus non plus écrire.  » Vivre pour écrire et croire pour écrire. 333
Bachmann est morte d’avoir fait de la réalisation (impossible) de l’utopie la condition de son 
œuvre, car lorsque, par définition, l’utopie ne se concrétise pas, s’effondre le dernier espoir de 
qui avait dû, pour diriger vers elle ses pas, pour soutenir ses efforts, la formuler et la définir — 
même vaguement, même inconsciemment. Dans toute l’œuvre de Bachmann, malgré la grande 
noirceur de celle-ci, pointe l’espoir, toujours vain ; il y est même aussi constant que la 
souffrance comme ce qui malgré tout permet de continuer, comme ce qui donne aux mots et 
aux êtres une poussée vitale. Dans ses exposés théoriques, tantôt la littérature est l’utopie qui 
« ne sait pas mourir  »; les mots qui tonnent la « salve d’avenir  »; le Je narrateur, aussi 334 335
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privé de garantie soit-il, toujours triomphera comme le héraut de la voix humaine; dans ses 
romans, les femmes désespérées rêvent qu’un « jour viendra  » où elles seront sauvées, où 336
elles cesseront de trembler de peur, où elles seront « rétablie[s] dans [leur] droit  ». Le 337
voyage de Franza à travers le désert est son voyage hors de sa maladie par laquelle son mari 
l’assassine, vers l’utopie imaginaire d’un monde meilleur — Ouadi-Halfa : « le premier et le 
seul repas a eu lieu, a lieu, c’est le premier et le seul bon repas, cela restera peut-être dans une 
vie le seul qu’aucune barbarie, aucune indifférence, aucun appétit mauvais, aucune irréflexion, 
aucun calcul n’ait dérangé  ». L’idéal devient bientôt réel, laisse bientôt voir ses nécessaires 338
erreurs, ses violences, ses injustices. « Ouadi-Halfa : maintenant elle va sombrer ». Elle 339
croyait pouvoir guérir loin de l’homme blanc, mais « le ravage progressait  ». Elle a perdu à 340
nouveau son droit. « La mort viendra  ». Franza est le désert : ses villes désertes englouties 341
détruites par la construction de nouveaux barrages (qui favorisent les affaires de l’homme 
blanc), ses mirages, ses représentations brisées, sa lumière déchirante, son sable qui recouvre 
les pas, efface l’histoire, sa mort dans la boue du Nil. Franza est son utopie. « Être à l’abri ou 
en danger, cela tient aux projections, aux grandes illusions, avec les ravages qu’elles 
provoquent. Il n’y a rien de tout cela.  » Le danger de l’utopie est qu’elle ne survie pas à 342
l’épreuve du réel. Tout en imaginant une mission à la littérature, à son œuvre, qui lui donnerait 
un but, la sortirait du médiocre et pourrait transformer le monde, Bachmann se moque, avec 
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justesse, de la prétention à une mission : « aucune mission n’est plus là pour nous 
mystifier  », « à qui peut-on confier une mission, et qu’en faire? C’est inimaginable, [...], 343
c’est exclu, comment on peut avoir recours à ces formules de haut vol  ». Tout en voulant 344
dévoiler, grâce à la littérature, l’existence de crimes moins spectaculaires mais aussi meurtriers 
que les crimes nazis, tout en voulant tenter de rendre justice aux victimes silencieuses — en 
particulier les femmes — d’une violence elle aussi silencieuse, exercée dans le secret des 
maisons, tout en élaborant ce que j’appellerais une morale des victimes, Bachmann insiste sur 
la culpabilité de tous, homme et femme, mais surtout de l’écrivain : ses personnages féminins 
sont davantage du côté des victimes (bien qu’elles ne soient pas non plus innocentes du sort 
qu’elles subissent), mais en tant qu’écrivaine elle appartient aux coupables. Et sa morale des 
victimes est également un moyen de leur faire comprendre qu’elles non plus n’échappent pas à 
leur culpabilité — pas seulement de les rétablir dans leurs droits perdus. La référence 
constante, sous prétexte de comparaison, aux crimes nazis, ne laisse de doute ni sur la 
culpabilité générale ni sur la nature du crime. Hypocrisie des peuples : les autrichiens se sont 
dits victimes du Troisième Reich, mais les élus du FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs) ont 
attendu jusqu’en 2011 avant d’accepter de retirer à Hitler le statut de citoyen d’honneur que lui 
avaient donné plusieurs villes autrichiennes en 1938, dont Braunau am Inn, sa ville natale, 
juste après l’Anschluss, annexion qui s’est déroulée dans l’allégresse des hourras! et des fleurs 
jetées aux soldats qui, entrant dans Vienne, paradaient, ne tiraient pas. Dans les rêves de Moi, 
l’Assassin, le Père, est un fasciste — « il porte du noir et de l’argenté et des bottes noires 
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devant des barbelés électrifiés, [...], il porte avec ses costumes des cravaches, des fusils, des 
pistolets pour tirer dans la nuque  » —, il l’enferme dans une chambre à gaz; Martin utilise le 345
mot « fascisme  » pour décrire le comportement du mari de Franza envers elle; l’après-346
guerre n’a pas lieu; le marché noir, les marchés mondiaux, noirs eux aussi, dont tout le monde 
vit, fonctionnent au sang des pauvres, « une tonne de café évoque d’innombrables crimes, un 
milliard d’hommes est une chose affreusement corrompues, pitoyable, dégoûtante  »; 347
plusieurs vivent encore qui se sont enrichis en fabriquant des balles et côtoient les membres de 
la famille de ceux qu’ils ont fait tuer; les victimes boivent à la même table que les assassins . 348
Le silence d’alors est le même que le silence d’aujourd’hui. Les crimes nazis furent eux aussi 
invisibles, légitimes. Bachmann nous accuse de ce dont nous fûmes déjà reconnus 
coupables : d’indifférence, d’yeux clos ainsi que de projections mensongères. Elle se donne 
alors pour mission de faire connaître — puisque c’est d’un manque de savoir dont nous 
sommes coupables, dont nous souffrons, aussi —, dans l’espoir que, une fois les consciences 
induites à la lumière, viennent certaines solutions, certaines paix. Sauf que le savoir ne sauve 
rien ni personne : pire, il perd, il détruit. Bachmann le sait (comme le montre assez clairement, 
entre autres, la contradiction constante qui parcourt son œuvre entre culpabilité et innocence), 
elle qui, afin de faire descendre le savoir du piédestal de certitude sur lequel il se trouve et de 
lui redonner un caractère d’humaine errance, s’en prend à Heidegger et à sa volonté de 
conceptualiser l’angoisse, aux critiques littéraires et à leur manie de tout interpréter en 
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fonction d’un unique critère, de rabaisser les œuvres au niveau de leur propre compréhension 
limitée et uniforme ne tolérant pas la moindre ambiguïté, à tous les trop fidèles du savoir, à 
ceux qui ont aveuglément foi en lui, en une seule idée. Bachmann connaît l’importance d’une 
idée minée de doutes, mais elle a besoin de croire, pour fixer le but de son écriture, pour 
justifier son besoin d’écrire, pour supporter la souffrance, qu’elle peut démontrer et faire 
comprendre quelque chose à certains lecteurs, les amener ainsi à faire un peu moins le mal, 
faire un peu le bien. Coupable d’avoir, sur ce point, obligatoirement échoué, elle s’écroule. La 
littérature est échec, faute, faille, et qui veut vaincre cela meurt d’épuisement. 
Car, lorsqu’on commence à parler de « la fin de la poésie », lorsqu’on considère ce 
genre de possibilité avec volupté ou haine, comme si c’était la poésie elle-même qui 
désirait en finir avec elle-même ou comme si cette fin était son thème final, dans ce cas 
il n’est plus possible de négliger le lieu où l’un des présupposés de cette fin s’est 
trouvé : dans les poètes eux-mêmes, dans la souffrance de leur insuffisance, dans leurs 
sentiments de culpabilité.  349!
Ce n’est pas qu’une question d’intérêt biographique. Bachmann le souligne. Malgré certaines 
allusions à sa vie personnelle dispersées un peu partout dans ses livres, surtout les derniers, 
Bachmann n’est pas ses héroïnes originaires de la Carinthie, cosmopolites, névrosées, accro 
aux cachets, malgré la Ungargasse, la relation amoureuse tumultueuse, les études en 
philosophie, le père nazi, l’avortement, la clinique, le voyage en Égypte, on ne peut identifier 
Bachmann à Moi ou à Franza. Entre elle et ses personnages il y a l’abîme du langage, cette 
distance infranchissable entre la vie et la mise en forme artistique, entre l’irréductibilité de 
l’être vivant et les contours, certes ambigus, barbouillés, mais tracés, de la figure spirituelle, 
plein des sens échafaudés effondrés qu’on a voulu donner à certaines expériences, à certains 
 
 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 655.349
!184
mots. Deux choses pour Bachmann font essentiellement partie de la personnalité de 
l’écrivain : sa culpabilité et le travail qu’il effectue sur le langage.  
 Pour ce que veut l’écrivain, pour ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses 
 preuves ; l’écrivain doit fixer les signes du langage dans le cadre des frontières qui lui 
 sont tracées et il doit, moyennant un rituel, le rendre à nouveau vivant et lui donner une 
 démarche qu’on ne lui attribue nulle part ailleurs que dans l’œuvre d’art verbale. [...] 
 mais pour ce faire, l’écrivain soumet le langage à une transformation et celle-ci ne vise, 
 ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une satisfaction esthétique : elle cherche à libérer 
 une faculté nouvelle de compréhension.  350!
Par le langage, par la compréhension, qui font partie du rituel, « se fait  » cette nouvelle 351
expérience qui est à l’origine de la littérature et qui demeure étrangère. 
Mais pourquoi la littérature se dérobe-t-elle toujours aussi inéluctablement à la 
recherche littéraire, pourquoi n’arrivons-nous pas à la saisir ainsi que nous le 
désirerions, car tout cela ne peut dépendre uniquement des chercheurs ou de leur façon 
d’exercer la critique ?!  352!
La science littéraire est vouée à un échec relatif — à l’objectif qu’elle s’est fixé —; la création 
littéraire aussi. Irréductible à une idée (puisqu’elle n’est une preuve pour rien) autant qu’à un 
affect, c’est dans le langage que réside l’échec — dans l’insistance à tout dire et dans 
l’incapacité de rien dire — aussi bien que la réussite de la littérature. Sous le contrôle de 
quelle pulsion écrit l’écrivain, lui-même ne le sait pas véritablement, conscient seulement, 
probablement, de sa volonté de révéler quelque chose, il ne sait pas même exactement quoi. 
Ça m’a pris, a dit Kamychov, avant de cracher son mépris sur le papier. Même son langage, 
qu’il travaille tant, l’écrivain n’en a pas la parfaite maîtrise. Sa culpabilité peut venir du fait 
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qu’il ose écrire, se consacrer à une activité qui dans la plupart des esprits n’est pas digne d’être 
appelée travail — et pour laquelle il peut être financé, puisqu’il faut bien vivre, par la 
fondation Ford alors même qu’il dénonce le fascisme des relations humaines —, prétendre 
révéler à ces mêmes esprits tout à leur activité pratique des choses sur eux-mêmes et sur le réel 
qu’ils ignoreraient; mais le sentiment le plus aigu de honte, celui qui met fin à l’écriture, 
survient lorsqu’il croit que tous ses jeux de langage n’ont apporté aucun résultat, que, malgré 
son travail, il n’a pu faire dire au langage ni expérience vivante, ni nouvelle idée, qu’il n’a pu 
éveiller aucune faculté nouvelle de compréhension. Mais d’avoir été battu par le langage peut 
aussi être sa gloire — une gloire extrêmement modeste et humiliée. 
!
Je meurs 
Le Je doit disparaître. C’est l’ouverture du cycle. Disparaître, se taire, cacher dans le mur d’un 
appartement viennois la souffrance extrême de la rupture, de l’amour trompé, des injustices et 
des coups subis, maintenir l’allure d’une femme saine — insupportable! — aux yeux de la 
bonne société, ne pas laisser voir qu’ici a habité une folle : on cache les sorcières plutôt que de 
leur faire la chasse. On est loin du triomphe de la voix humaine. Même si « dans le mur il y a 
quelque chose qui ne peut plus crier, mais crie tout de même : Ivan!  » Car personne ne 353
l’entend. Elle crie le nom de celui-là même qui est responsable de son anéantissement. « Tue-
les, tue-les  », dit la voix de Malina en elle. Mais elle a gardé son mal qu’elle méprenait pour 354
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sa santé. Devait-elle disparaître afin que puisse être posé le constat de crime et que puisse 
ensuite être considérée tel une série de morts silencieuses, non fracassantes?  
 [...] dix ans qu’elle n’était plus du tout comme avant, qu’elle avait disparu de sa vie, 
 pas seulement disparu de Baden près de Vienne comme maintenant, au sens où l’on 
 conçoit vraiment le fait de disparaître ; elle s’était échappée, comme elle s’était déjà 
 échappée de Galicien, comme elle lui avait échappé à Vienne et s’était repliée devant 
 lui, depuis qu’elle avait... Qui était-elle à présent, elle qui... en fait il pensait seulement 
 à une personne qui n’était plus elle, qui n’était plus celle qui. Tout à fait elle, se disait-
 il, bien qu’elle ne lui eût assurément envoyé que peu de télégrammes, [...], mais c’était 
 bien d’elle, il le voulait ainsi, [...]  355!
Que Franza ne soit plus celle qu’elle a déjà été, ne soit pas la même aux yeux de son frère qu’à 
ceux de son mari, rien là n’est extraordinaire. Un changement n’a rien de tragique, mais le fait 
de disparaître est terrible, plus encore si cette disparition n’est même pas remarquée, invisible 
dans la normalisation généralisée des individus, est souhaitée, imposée par l’autre, par le mari 
dominateur et même par le frère : il le voulait ainsi, qui ne ressent les changements survenus 
dans la personnalité de sa sœur comme autant de disparitions que parce qu’il n’en a pas été le 
maître, parce qu’elle lui a échappé, quittant Galicien pour Vienne, devenant la femme d’un 
célèbre psychiatre — elle n’était simplement plus sa sœur. Franza est pour lui ce qu’il croit 
savoir d’elle : c’était bien d’elle, selon lui — bien qu’il fasse lors de leur voyage en Égypte un 
effort louable mais vain pour la connaître en elle-même —, mais Franza a véritablement 
disparu, a perdu son nom, Franza? Franziska?, Franza dont on ne sait pas grand chose, dont on 
ne sait pas vraiment qui..., dont l’absence de traits de caractère — pour son frère, qui ne les 
connaît pas — empêche de terminer les phrases qui doivent la définir. « Cela recommençait 
maintenant et c’était, sans qu’il le voulût, la faute de Martin. Franza basculait de nouveau dans 
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ses idées, ses mains et ses pieds se tordaient, et elle replongeait toujours plus avant.  » Son 356
combat contre ses mirages, qu’elle va mener directement dans le désert — le lieu où ils 
naissent, où ils meurent, celui qui par sa rudesse les exige avec encore plus d’insistance —, 
s’achève. Elle aussi est une voix que personne n’entend, ne reconnaît. Une voix qui crie dans 
le désert. « Moi ou Moi. Moi et le désert. Ou Moi et le reste. Exclusifs et ne tolérant aucune 
demi-mesure. Moi et Moi commencèrent de s’affronter.  » 357
!
La littérature peut être considérée comme un désert. « J’ai compris que j’étais une personne 
seule avec mon écriture, seule très loin de tout.  » L’écrivain marche seul, lutte contre lui-358
même, contre son désert. Il a dans les yeux une lumière aveuglante qui dévore tout, suit des 
mirages dont l’évanouissement le plonge à chaque fois un peu plus dans le désespoir, lui 
redonne une soif encore plus amère, plus pressante, plus torturante. Et surtout il crie sans être 
entendu, il demeure seul. Le désert le consume. Il réalise qu’ici tous ses beaux mots, ses 
phrases!, toutes ses expériences de vie, ses conditionnements sociaux, ses bonnes manières!, 
ses masques, toutes ses armes, sourires, révérences, poignées de main, subventions, ses 
réflexes de pensée, acquis depuis l’enfance, mais heureusement parfois bouleversés par 
quelque chose, de tout cela, de tous ses principes, de toutes ses prétendues idées, de tous ses 
instincts, de toutes ses règles apprises, plus rien ne lui sert, plus rien ne lui permet de sortir du 
trou obscur dans lequel il s’est jeté et perdu. Exclusifs et ne tolérant aucune demi-mesure. 
Dans le désert, aride, d’autres lois prévalent.  
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[...] le processus artistique [...] ne s’épuise aucunement dans l’intention subjective [...]. 
L’intention est un moment : elle ne se change en création formelle que dans un 
affrontement épuisant avec d’autres moments, tels que le contenu réel, la loi 
immanente de la création formelle, et [...] la figure objective de la langue. [...] quant 
aux artistes, on leur apprendra, au mépris de leur propre expérience, combien ils 
disposent peu de ce qui leur appartient en propre, à quel point ils obéissent aux 
contraintes de la création formelle.  359!
La violence que l’écrivain subit et à laquelle il s’astreint volontiers lui-même, comme à une 
discipline, mais dont il ne peut, en aucun cas, mesurer la force, savoir à quel point elle le 
contrôle, cette violence n’a d’égale que celle qui le pousse à l’écriture. Dans la solitude, 
« écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés 
par personne.  » Par le travail hors de lui, la violence de la création artistique exige 360
l’effacement des intentions premières du sujet, la disparition de ses poussées sentimentales 
premières, qui naturellement, sans effort, déterminent ses actes et ses pensées ; lorsqu’il prend 
la parole, l’écrivain doit accepter d’être dépossédé de lui-même, que prenne sa place un sujet 
fabriqué, le Je anonyme de l’écrivain, toujours présent comme celui de qui écrit, sans incarner 
celui, particulier, de qui a eu le projet d’écrire. La critique, et non le sentiment, est selon les 
romantiques allemands responsable de la naissance de l’œuvre littéraire. « “ Le siège de l’art 
proprement dit est purement et simplement dans l’intelligence. ” “ La nature engendre, l’esprit 
fait. ”  » « Mais le véritable auteur ne doit-il pas aussi être fabricant?  » Une nouvelle 361 362
expérience, cela se fait, a dit Bachmann ; c’est-à-dire qu’elle ne se limite pas à son moment, 
que c’est saisie et développée dans une pensée qu’elle devient véritablement importante. 
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Bachmann transforme un matériel autobiographique en fiction, à force de questions, de 
moments critiques, jusqu’à sa destruction. Demeure seulement du sujet sa souffrance : si la 
critique et l’auto-critique incessantes construisent et font évoluer l’œuvre, elles s’avèrent 
également, en fin de compte, être de terribles moments d’auto-destruction, un travail 
harassant, une forme de long et torturant suicide. Les exigences de l’artiste envers lui-même 
comme envers son travail le mettent en opposition à la société, construite de mensonges et de 
laisser-aller, instaurent une tension entre lui et elle comme entre lui et son moi social, tension 
qui, comme chez celui qui poursuit sa marche dans le désert jusqu’à son dernier souffle, finit 
par avoir raison de lui. Le savoir le plus juste, l’œuvre la plus vraie sont sans doute le fait des 
amoureux, des mystiques et des artistes ; dans leur moi détruit ne traîne plus aucun reste des 
illusions propres au sujet raisonnant fier de sa réussite et de ses découvertes et effrayé de ses 
échecs. « Le “aimer” de Sonetchka, voulait dire — être : être anéanti dans l’autre : pour 
s’accomplir.  » L’amour a son triomphe et la mort a le sien, mais nous, aucun. La mort, oui, 363
mais peut-être pas pour rien. Une destruction qui a lieu au détriment d’une vie, dans son 
dépassement vers quelque chose de plus grand et de plus fort qu’elle et qui l’écrase. « Je ne 
sais qui a appelé cet état : être frappé de mort et d’immortalité.  » Vincent Van Gogh en parle 364
souvent à son frère, lui qui se voit comme un cheval de fiacre, se ruinant la santé pour traîner 
de plus heureux que lui vers des plaisirs dont lui-même ne jouira jamais. Un forçat de la 
peinture, de sa « carcasse bien démolie  » l’artiste a payé le prix de son art, qu’il a pratiqué 365
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avec acharnement, le corps et l’esprit tendus, à force de privations, d’échecs, d’ambitions 
(aussi), de conflits artistiques, familiaux, sociaux, amoureux, comme ceux d’un esclave sous le 
fouet, brisés déjà, tenus seulement par une extrême souffrance, dont il est plus ou moins le 
maître : il en est l’initiateur involontaire. Un autre choix? Il ne l’a pas. « C’est parce qu’il sait 
de lui-même qu’il est inévitable et qu’il ne peut s’éviter lui-même, que sa tâche se révèle à 
lui.  » Il ne veut rien d’autre qu’écrire ou peindre, car les autres occupations, plus douces, 366
portent à l’oubli, avec lequel il ne conçoit pas sa vie; il en mourrait (et c’est vrai : sa vie est 
ailleurs), s’il devait se soumettre à une fonction acceptable (ce que n’est pas l’art) et donc 
inoffensive; quand il meurt, souvent prématurément, c’est de l’épuisement d’avoir porté seul 
la révolte — son anéantissement est acquiescement à sa destruction, mais également sa façon 
de dire non à tout ce qui soulage et endort les autres formant troupeau. Il y a principalement 
deux formes de création artistique possibles : celle dont Nietzsche dit qu’elle est commune à 
tous, celle qu’on invente pour se sauver, nos fantaisies qui se substituent à la réalité, nos 
projections qui nouent notre regard à nos propres névroses, à l’intérieur de notre moi, nos 
histoires de bonheur, et celle dans laquelle on se perd. La souffrance qui accompagne cette 
dernière est vraie car, contrairement à celle qui motive l’autre, elle ne dépend pas des 
sentiments du moi, ne repose pas sur ses représentations mensongères, mais s’apparente 
davantage à une certaine forme de résultat — bien qu’il ne s’agisse pas non plus de cela 
puisqu’elle est déjà présente on ne sait pourquoi chez l’artiste —, au produit d’une conscience, 
indissociable de la pensée. C’est parce qu’elle est horrible que la vérité se cache. Et seul le va-
et-vient incessant de la pensée à la souffrance et de la souffrance à la pensée, où la souffrance 
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permet la réflexion et où la réflexion rend sensible à la souffrance, permet, parfois, de 
l’approcher. 
!
Van Gogh de Maurice Pialat 
Aussi à la fin de la carrière j’aurai 
tort. Que soit. Je trouverai alors que 
non seulement les Beaux-Arts, mais 
le reste aussi n’étaient que des rêves, 
que soi-même on n’était rien du tout. 
Vincent Van Gogh !
Ce sont souvent les œuvres qui semblent les moins bouleversantes qui le sont davantage. Elles 
provoquent chez le spectateur ou le lecteur un choc, une rupture, qui est l’équivalent pour lui 
de la souffrance destructrice qu’amènent chez l’artiste sa pensée sans repos, sa lutte contre le 
médiocre, la conscience de sa solitude. L’impression durable n’est pas laissée par des 
sensations fortes immédiates, plutôt lorsque s’installe une longue mais irrésistible tension, la 
réaction affective n’est pas toujours provoquée par une évocation directe des affects, mais 
souvent en les cachant. Parce qu’il est plus soudain, parce qu’une durée plus courte lui suffit 
pour avoir lieu, la réalité de cet ébranlement est peut-être plus facilement observable au 
cinéma, là où, selon Deleuze, le plan sur le couteau, techniquement froid, son montage parmi 
d’autres plans, est plus horrifiant, plus angoissant que la scène de meurtre elle-même, là où le 
simple objet est, davantage que le déchaînement de la violence ou des larmes, porteur 
d’affects. Mélodrame ou non, l’intelligence d’une mise en scène donne au film ou au livre une 
qualité sans laquelle, en nous, rien ne remuerait, que nous en soyons conscients ou non, 
critiques ou comme ensorcelés par elle. Je ne donnerai pour exemple de cette naissance 
 
!192
inattendue d’affects en nous par la sobriété d’une représentation l’effet qu’a produit en moi — 
parler de mes propres affects lorsque j’aborde la question des affects des lecteurs ou des 
spectateurs me semble non pas inapproprié, mais nécessaire — celle des derniers jours de la 
vie de Van Gogh par Maurice Pialat, dont le film ne donne pas immédiatement la sensation de 
sa noirceur. Partout on voit la beauté (on ne voit qu’elle, dans les paysages, les toiles de Van 
Gogh), la couleur, la lumière, partout on sent la misère, l’incroyable douleur qui ronge si bien 
qu’on imagine l’intérieur du corps et le cœur noirs, rupture entre l’apparence et la réalité que 
fait déjà sentir, au début du film, le contraste entre la douceur printanière d’Auvers-sur-Oise, 
le vert gai et la lumière dorée du paysage, la gentillesse loquace du chef de gare, et le jeu 
renfrogné et maussade de Jacques Dutronc. Et une tension de s’installer aussitôt, imperceptible 
d’abord, tant les images sont charmantes, la vieille auberge, la belle maison du docteur 
Gachet, les champs de blé, la rivière, pour grimper, grimper, presque imperceptiblement 
encore, en suivant le fil des déchirures dans la vie de Van Gogh, en lui-même, avec les autres, 
son frère, avec l’art, ses idéaux, dans sa pauvreté et sa maladie, pour éclater, pour moi, 
spectatrice (et moi aussi je dois disparaître), tant elle avait grandi subtilement, seulement après 
la fin du film, une fois sortie de la salle de cinéma, soudain incapable de contrôler les larmes 
qui dénouèrent enfin le malaise si profond, inavoué car, sans que je sache pourquoi, il continua 
de me ronger atrocement jusqu’à la fin du film, qu’avait provoqué en moi cette scène sombre, 
un peu avant la fin, où l’on voit Van Gogh, une balle dans le ventre, étendu sur son lit placé 
contre le mur de sa chambre, près de la porte, et, dans l’embrasure obscure de cette porte, 
derrière lui, son frère, debout, qui le regarde — mourir — de haut, grande silhouette si noire et 
si menaçante : rien, jusqu’à elle, ne m’avait fait sentir avec autant de force, en me troublant 
 
!193
autant, l’horrible de la mort, plus encore d’une mort aussi misérable que celle de Van Gogh, de 
la souffrance immense physique et psychique d’être vivant. « Eh bien! mon travail à moi, j’y 
risque ma vie et ma raison y a fondré à moitié, — bon — mais tu n’es pas dans les marchands 
d’hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant réellement 
avec humanité, mais que veux-tu?  » L’artiste et le monde sont irréconciliables. Le film de 367
Pialat a provoqué en moi un choc parce que la réalité et le mensonge s’y confrontent et que ce 
contraste a rendu évidente, même pour moi qui sais qu’elle existe, l’horreur de la vie, la 
cruauté de l’homme et du monde : le film est émouvant parce qu’il est en apparence froid, 
qu’il y a une rupture entre sa forme et le tragique des événements de la vie de Van Gogh, 
comme entre les couleurs des toiles de ce dernier et la misère de son existence il y a le fossé 
creusé par la pauvreté — ce qui fait bien sentir son dévouement —, fossé entre l’art et la 
société. Le film est cruel — mais simplement, comme la vie —, parce que même s’il porte 
uniquement sur les derniers mois de la vie de Van Gogh à Auvers-sur-Oise (ou peut-être pour 
cette raison), il nous montre toute la vie de l’artiste en prolétaire — et l’un des plus pauvre —, 
l’épuisement de l’ouvrier de la peinture, la banalité insupportable d’un travail artistique 
quotidien qui ne rencontre jamais le succès. Les toiles s’accumulent, invendues, et gênent tout 
le monde. On dépense de l’argent pour acheter des couleurs sans jamais rentrer dans nos frais. 
Rien que ça — pas de vie d’artiste mythique, pas d’exaltation créatrice, pas de folie, aucun 
pathos, ni même aucun suicide tragique —, que l’accumulation, la fatigue, la tension créée par 
une misère inépuisable, l’impression d’être un poids, qui plus est inutile, pour les autres, que 
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le travail ne sert à rien. « Dans la vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il y aurait de 
plus difficile.  » Et cette résignation! 368
Là [chez Victor Hugo] il y a de l’espoir, mais... cet espoir est dans les étoiles. Je trouve 
cela vrai et bien dit et beau, d’ailleurs volontiers j’y crois aussi. 
   Mais n’oublions pas que la terre est également une planète, par conséquent une étoile 
ou globe terrestre. Et si toutes ces autres étoiles étaient pareilles!... Ce ne serait pas très 
gai, enfin ce serait à recommencer.  369!
La raison fondrée de Van Gogh et d’autres artistes, c’est du surmenage, l’effort tendu à 
l’extrême vers... rien! Pour recommencer! Crier pour ne pas être entendus! « Je ne renonce pas 
à l’écriture, / mais à moi. / Dieu sait / comme les autres savent / s’aider avec les mots. / Mais 
moi je ne suis pas mon aide.  » Bachmann a aussi, tout en ne croyant pas en la possibilité 370
d’un monde meilleur, mis ses espoirs, qu’ont ruinés les lois du monde, dans les étoiles. Jelinek 
la définit comme « l’auteur de la fracture  ». Van Gogh, Bachmann, Pialat ne se réfugient pas 371
dans l’art, ils détruisent toute trace d’idéal dans l’image de l’artiste : ni aide, ni révolution, ni 
changement, rien de plus beau, ni en fin de compte rien de meilleur, ne viendra justifier ou 
récompenser ses efforts et sa destruction. Par et dans la société, il est pourtant toléré — mais 
mal —, ce qui est difficile à expliquer, d’autant plus que son rôle, s’il en a un, est de 
provoquer en l’autre cette blessure qu’il sent chez lui et qui le rend inutile, même dangereux, 
au sein de toute bonne organisation sociale. La tête fêlée de l’artiste nourrit des rêves et des 
idées qui, forcément, se heurtent aux possibles limités de nos sociétés, du langage, des 
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couleurs, de ses propres facultés, ce qui provoque à la fois sa destruction (il meurt, il rage, il 
pleure), mais aussi la naissance de son œuvre, dans une série de moments critiques continue et 
indéterminée (une vie) où chaque fois son moi envahi par les forces beaucoup plus grandes 
que lui de l’inspiration (l’artiste en transe), absent, disparaît tout en essayant de briser ces 
frontières qui s’opposent à lui en les étudiant, les questionnant (l’artiste au travail). « Comme 
si la fêlure ne traversait et n’aliénait la pensée que pour être aussi la possibilité de la pensée, ce 
à partir de quoi la pensée se développe et se recouvre.  » La rupture d’avec le monde est 372
mortelle pour l’artiste, essentielle pour l’art. 
!
Langue et morale 
Encore ceci : ce qui est limité renforce souvent, mais parfois tue. 
Leon Chestov 
À la littérature s’attachent à la fois la culpabilité et le scandale. Il est parfois difficile de dire si 
silence et secret sont gardés à cause d’une impuissance à dire ou d’un trop grand respect pour 
la chose tue, qui se couvre alors d’un voile, dit-on, indéchirable, souvent mystificateur, qu’il 
serait trop dangereux — mais pour qui? — de soulever. En une nuit obscure / d’anxieuses 
amours embrasée / oh l’heureuse fortune / je sortis sans être remarquée / ma maison déjà 
étant en repos. Avancer dans la nuit permet pourtant de voir ce qui ne doit pas être vu, de dire, 
sous la protection du silence, ce qu’on ne veut pas entendre. Pour mener à bien sa mission — 
puisque pour Bachmann il s’agit bien d’une mission —, l’écrivain a besoin de la protection 
d’autres lois, d’autres mensonges, de se soumettre à un autre jeu d’apparences, afin qu’on le 
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tolère, mais cela n’empêche pas une tension trop vive ne pouvant qu’éclater de s’instaurer 
entre lui et son entourage : il perdra la raison pour avoir égratigné quelques tabous, pour avoir 
été ailleurs. Tension entre ce qui doit être révélé et ce qu’il faut (mais le faut-il?) taire. Silence. 
Vienne se tait. L’écrivain crée ce que Bachmann appelle des « cas limite  » à l’intérieur 373
desquels nous pouvons regarder, par-delà la frontière qui sépare notre monde de possibles et 
cet autre un peu différent, de possibles et d’impossibles, qu’il met en scène et nous offre. Sa 
pièce radiophonique représente l’un de ces cas limite, où Dieu met fin au miracle d’un amour 
qui est tout, mais qui ne peut survivre à l’intérieur des lois de la société. « (Amour = vie, pas 
d’amour…)  » Dans cette formule de Tsvetaïeva, c’est la mort qui est taboue, la vie sans 374
l’amour qui brûle, vie-mort dont l’expression reste coincée au fond de la gorge, est 
inimaginable tant celle-ci est horrible. Chez Bachmann, c’est l’amour qui est tabou. L’amour 
de Sonetchka, en même temps qu’il la brûle, incendie tout ; le feu de Jennifer brûle dans 
l’ombre, se retire hors du monde, comme s’il ne pouvait et ne devait pas vouloir y exister. 
Criminel selon les lois du monde, il devient impossible, ne peut que prendre fin dans la 
douleur. Tout le reste est illusion. La mort de cet amour est peut-être le signe d’une révolte un 
peu timorée ou d’une volonté de conserver son caractère sacré, en ne l’exprimant pas avec des 
mots qui le dénatureraient. « Si je veux qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour nous cacher, mais 
pour rétablir un tabou  », dit Moi, fermant la porte, tirant le rideau sur son amour pour Ivan. 375
[…] chacun veut être mis à nu, déshabiller les autres, qu’ils soient nus comme des vers, 
tous leurs secrets doivent disparaître, il faut forcer la serrure d’un tiroir où il n’y avait 
pourtant pas de secret, où l’on ne trouvera jamais rien; après les effractions, les fouilles 
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corporelles, les inspections et les perquisitions, pas de buisson ardent, pas la moindre 
lueur, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde, 
moins comprise que jamais, pèse sur tout un chacun.  376!
Dans le secret et le silence peut naître quelque chose de nouveau et même, peut-être, 
s’exprimer. Le respect de Bachmann pour le silence est bien entendu un héritage de 
Wittgenstein. Taire ce dont on ne peut parler, soit Dieu et le métaphysique, mais aussi les 
émotions, ce qui est trop grand pour nos mots, ce que ne saurait contenir ni saisir, par ses 
règles de logique et de grammaire, la raison. La philosophie, avec son assurance calme et 
gonflée, ne peut parler de l’angoisse. Seul l’art et son langage qui s’échappe à la faveur de la 
nuit peuvent y parvenir. Ce n’est donc pas tant le silence en lui-même qu’exige l’expression 
impossible du sacré et de l’irrationnel que le silence d’une langue médiocre, l’opposition du 
tabou rétabli à la rumeur incessante et au fond muette des ragots. Mais cette langue nouvelle 
de l’art, qui est secrète et mystérieuse parce qu’elle s’oppose à une apparence de langage, qui 
rétablit pour un instant un peu de sacré dans des situations nouvelles, dans des amours 
nouvelles, bien qu’elle ne soit pas dédiée à la communication, cette tare utilitaire du langage, 
bien que ce soit pour la briser, travaille toujours à partir de la langue médiocre, de l’intérieur 
de ses limites. « […] cela ne fait pas de doute pour moi que nous devons rester à l’intérieur de 
l’ordre social, que l’on ne peut sortir de la société, qu’il faut nous confronter les uns aux 
autres.  » Les chambres closes sont des lieux de paix, des abris, où l’on peut nourrir, seuls, 377
nos belles visions ; mais aussi un lieu où se réfugie celle qui a peur, incapable d’affronter le 
monde, un lieu où elle est pourtant encore davantage à la merci d’autrui, où derrière les murs 
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le criminel peut agir à son aise — les femmes chez Bachmann meurent en silence. « Elle ne 
voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché.  » Il faut savoir lire ce silence, 378
qui est en soi une accusation. Les personnages, les mises en scène de leurs vies, sont langage 
et ceux de Bachmann, images de femmes soumises, disent la souffrance, une injustice. 
!
« Il ne brisera pas le roseau froissé, et il n’éteindra pas la mèche qui fume encore.  » Dans 379
Franza, à la citation de l’évangile de Matthieu s’accroche l’irrésistible : « Irrésistible Galicien, 
l’irrésistible amour  », qui évoque le lien mystérieux, incompréhensible mais fort, qui unit le 380
frère et la sœur et celui qui les relie tous deux à Galicien, leur village natal. Dans l’évangile il 
s’agit surtout d’une résistance, tranquille mais tenace, à peu près licite, car secrète, qui ne 
s’oppose pas de front à l’ordre, de la rébellion de Jésus contre les lois des pharisiens. « Il ne 
querellera ni ne criera et nul n’entendra sa voix dans les rues » (Matt., XII, 19); il gardera 
secret le miracle, car il choque : « il les soigna tous et leur enjoignit de ne pas le faire 
connaître » (Matt., XII, 15-16). Pourquoi Bachmann cite-t-elle ici ce verset de l’évangile, alors 
que Martin abandonne ses recherches à Vienne — qu’il avait regagnée rapidement, alarmé par 
la disparition de sa sœur —  pour retourner à Galicien, parce qu’il a compris, dans un éclair, 
intuitivement, que sa sœur l’y attend? « Retour à Galicien, Matth. 12,20.  » Il n’est pas 381
question d’un retour dans ce passage de l’évangile, plutôt d’une venue, car les mots sont une 
parole du prophète Isaïe (Isaïe, XLII, 1-4), mais il n’y a aucun avenir pour Franza, aucune 
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guérison miraculeuse ne la sauvera, et le retour sur les lieux de l’enfance ne peut signifier, 
pour elle, qu’un retour sur des espoirs morts. C’est à Galicien qu’elle fut libre, c’est à Galicien 
qu’elle attendit la paix comme un miracle de Dieu : « elle attendait la paix, une nuée de 
sauterelles, une conquête et des forces armées. Et c’était midi et le plus beau des 
printemps  », c’est à Galicien qu’elle connut son premier amour, c’est Galicien qu’elle 382
quittât pour, pensait-elle alors, un monde meilleur, pour trouver, finalement, un lieu terrible, 
une relation avec un homme qui la ferait prisonnière, au sein de laquelle elle subirait les 
violences inusitées, croyait-elle, d’une autre — mais pas nouvelle — forme de fascisme, d’un 
fascisme intime; c’est à Galicien qu’elle retourne avant son dernier voyage, son dernier espoir 
de guérison. Aussi n’y a-t-il pour elle que le passé qui compte, qui soit beau; en sursis dans le 
présent, elle attend sa mort. « Franza ne parlait toujours pas de Vienne, et lorsqu’elle sortait de 
sa rigidité de morte elle se mettait effectivement à parler, beaucoup trop, mais à propos de 
rien, de préférence de choses lointaines. Te souviens-tu?  » Le retour (irrésistible) à Galicien, 383
le roseau froissé et la lampe qui fume encore sont des images de l’inévitable. La fin viendra. 
La référence à l’évangile oppose à cette dernière le miracle, l’impossible, mais de manière à ce 
que demeure toujours conscient l’enchaînement au réel, au lieu d’origine (qui détermine plus 
ou moins la vie et le destin d’un individu), la vanité de la transgression, vouée à l’échec. Et 
toujours la différence entre le réel et la littérature. 
Aucun train ne peut donc rouler et personne ne peut être assis à l’intérieur, le tout ne 
peut donc pas être, et pas non plus le fait que cet homme ait pensé, lu, fumé, regardé, 
vu, marché, rangé un télégramme, et que plus tard il dise… mais alors personne ne 
peut parler, si tout cela n’existe pas. Il n’y a que la pierraille des mots qui roule, et le 
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papier que l’on tourne et le bruit qu’il fait […]. Qui donc dira quelque chose et qu’est-
ce qui se laissera composer en mots? Tout ce qui existe, presque, et bien des choses qui 
n’existent pas. […], les créations et recréations de l’imagination, les fantasmes et les 
conceptions du réel déboulent à la lumière, sortant d’une tête, se déposant sur une 
bouche qui parle d’eux et qui prétend, et se montre pleine d’assurance à cause du 
tunnel dans la tête, mais ce tunnel non plus n’existe pas, une image seulement de temps 
à autre sous une certaine calotte crânienne qu’il serait vain de soulever, car là encore il 
n’y aurait rien, aucun de ces deux tunnels. 
      […] Et une digression pendant qu’un train franchit le tunnel du Semmering devrait 
s’achever en disant que dans le cas de ce train, mais de même de toute autre chose, il 
s’agit d’une erreur, et maintenant le train peut bien continuer sa route pendant qu’on 
écrit sur lui, qu’on en parle, il va rouler maintenant parce que son existence est 
affirmée. Car les réalités qui font le monde ont besoin de l’irréel pour, à partir de lui, 
être reconnues.  384!
Pas de miracle avec les mots, seulement la possibilité de parler de choses inconnues encore, 
dont l’existence n’est garantie et assurée ni dans l’irréel ni dans le réel. La digression sur le 
tunnel du Semmering dans un roman qui annonce son objectif dit que néanmoins il 
n’apportera aucun savoir certain. Il vise la découverte et la reconnaissance. Beaucoup, pour 
Bachmann, dépend de cette reconnaissance, de cette compréhension nouvelle, qui légitime 
l’écrivain dans son activité, contre-balance, même si ce n’est qu’illusoirement, sa culpabilité. 
Il y a deux façons, pour ceux qui ont conscience du mal qui y règne, de résister au monde : la 
destruction et la mort, la connaissance et la critique. Le rôle de l’écrivain, selon Bachmann, est 
de nous aider à ouvrir les yeux, d’engendrer « une tension  » entre le possible et l’impossible 385
en nous faisant entrevoir ce que lui a vu — comme une vision — ; une vérité. Ce qu’il ne 
parviendra à faire qu’en élaborant patiemment une œuvre cohérente, en construisant non pas 
une théorie où sa vision serait déployée et explicitée, mais un monde, et ce parce qu’il doit 
affronter ce monde-ci, opposer à un système imparfait un autre système imparfait. On 
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reconnaît l’écrivain « à une nouvelle définition englobante, à [sa] façon de faire la loi, à [sa] 
façon d’exposer, secrètement ou explicitement, une pensée incontournable  » ou encore à la 386
direction qu’il emprunte — plus importante encore que son style — sur une voie bien 
particulière (parce qu’un seul peut s’y engager) où « tout se mûrit et se pourrit et où, des mots 
et des choses, rien n’est admis par hasard…  ». Une nécessité qui lui est propre, un chemin 387
qu’il connaît et sur lequel il s’engage mais qu’il ne peut quitter. Car la vérité ne dépend pas de 
la volonté. Selon la terminologie rationnelle, elle est un idéal, c’est-à-dire un impossible, un 
inatteignable — mais la science et la philosophie respectent rarement cette limite infinie. S’il 
n’avait qu’une méthode, la vérité ne ferait jamais que s’éloigner de l’écrivain, car elle n’est 
pas dans le but qu’il se fixe intentionnellement, ni dans ce qu’il dit; elle ne dépend pas de lui. 
Que nous soyons tous assassinés est une vérité; je comprends ce fait comme une vérité, une 
sorte de vérité générale, mais non conceptuelle, non rationnelle. Peu m’importe que les 
preuves de cette réalité apportées par Bachmann soient fictives — et toutes, en un sens, même 
les scientifiques, le sont — : je n’en ai pas besoin. Elles ne font pas le savoir et les plus 
imbéciles, comme l’écrit Luther à propos des savants et de leur prétention à tout connaître, 
sont certainement ceux qui croient le contraire : « Se montrant pressés, dans leur vaine 
gloriole, d’en remontrer à tout le monde sages, connaissant tout, sans excepter Dieu, ils sont 
devenus fous, dès lors que ce n’est ni de coeur ni d’affection qu’ils l’ont connu, lui  ». 388
!
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Bachmann reprend dans ses leçons de Francfort une parole de Karl Kraus: « Toutes les 
qualités d’une langue prennent racine dans la morale  » — et pour elle comme pour Kraus 389
est particulièrement importante la moralité de l’allemand, langue dans laquelle furent rédigés 
tant de discours, de livres, d’articles qui ont été responsables d’un aveuglement et d’une 
frénésie collectifs meurtriers. La beauté d’effets de langage purement esthétiques dissimule 
autant la souffrance qu’elle est boucherie du langage, soumis à cause d’elle à des règles 
esthétiques arbitraires en fonction desquelles l’écrivain le triture sans merci au point de ne plus 
avoir entre ses doigts manipulateurs, l’œuvre finie, qu’un langage mort. « Faut-il / que 
j’habille une métaphore / avec une fleur d’amandier? / que je crucifie la syntaxe / sur un effet 
de lumière?  » Écrire, ce n’est pas se consacrer à une artificielle beauté du langage, faire 390
ressentir de l’émerveillement et de la joie ou encore un étonnement vide devant des vers quasi 
acrobatiques, des formules extravagantes, tenter de créer hypocritement dans les œuvres et à 
partir d’elles un faux bonheur qui viendrait s’immiscer sournoisement comme l’illusion d’une 
vie rêvée, comme la pilule d’oubli avalée pour le soulagement qu’elle procure, dans la vie 
morne et sans espoir de lecteurs en mal de distractions. À l’origine des œuvres d’art 
langagières, aucune volonté esthétisante ou ambition de révolutionner le langage, mais « une 
pulsion morale  », « une impulsion nécessaire », « une impulsion éthique antérieure à toute 391
morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore au départ de sa 
direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre quelque chose avec le langage et par 
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le langage. Appelons-la provisoirement : réalité  ». L’œuvre littéraire est lucide. L’écrivain, 392
impérativement, guidé encore davantage par sa pensée critique que par une volonté de plaire, 
veut voir derrière l’ordre qui règne en (belle) apparence les maux qui rendent cette réalité 
factice, naïve et de bon sentiment, impossible. Notre époque, croit Bachmann, éprouve un 
malaise, rendue muette par l’horreur que seule la connaissance, et non plus un pur travail 
esthétique, a le pouvoir de soulager, devant la beauté et la joie.  
À la fin des fins, c’est le concept de beauté qui doit en général disparaître de la 
philosophie romantique de l’art, non seulement parce que, selon la conception 
rationaliste, il s’imbrique dans celui de règle, mais surtout parce que la beauté, en tant 
qu’objet de l’“agrément”, du plaisir, du goût, ne paraissait pas conciliable avec la 
stricte sobriété qui, selon la conception nouvelle, déterminait l’essence de l’art.  393!
Ce que Benjamin dit des écrivains romantiques allemands, Bachmann le dit aussi des écrivains 
qui lui sont contemporains, qui ont pris le chemin étroit et cruel de la critique et dont l’écriture 
est caractérisée, selon elle, par une nouvelle modestie, une attention aux objets, aux mots et 
aux choses médiocres, à ce qui, trop vu trop dit mal vu mal dit, sous une apparence banale, 
peut signifier beaucoup. Celan, Enzensberger, Eich, Sachs, Kaschnitz prennent soin 
« d’illumin[er] différemment » leurs œuvres et de les détourner ainsi « de toute une esthétique 
délirante  », dit-elle, faisant allusion à l’immoralité des futuristes, prêts à louer la guerre pour 394
ses qualités esthétiques, sûrs de trouver en elle les éléments provocateurs propres à nourrir leur 
petite révolution chimérique et enflée. Les poèmes qu’elle cite, au contraire, « si différents les 
uns des autres, ne procurent aucune jouissance, mais ils font connaître quelque chose  ». Il 395
 
 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 659.392
 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 157.393
 LF, « De la poésie », p. 670.394
 Ibid., p. 677.395
!204
semble qu’avec une telle rigueur morale puisse survenir le danger de réduire la valeur d’une 
œuvre d’art à la bonne ou à la mauvaise intention de son auteur : de deux poèmes qui traitent 
de la guerre, seul pourra entrer dans le grand temple sacré de l’art celui écrit pour la dénoncer. 
Mais, « si le radicalisme de chacun des esthéticismes nous a légué une certitude contraignante, 
c’est bien celle qu’on ne fait pas un bon poème avec de bonnes dispositions d’esprit; loin de 
là  ». Les intentions, tant esthétiques que morales que théoriques ne suffisent pas, 396
puisqu’elles sont rapidement mises en déroute. La Dichtung est à la fois théorie et affect. Une 
idée — qui est un éclair — surgit, prend possession de l’écrivain; il doit l’étudier, la 
développer de façon complexe et contradictoire, mais il n’en viendra jamais à bout, il ne cesse 
de se questionner, il ne peut pas faire autrement, la nuit venue il n’en dort pas, fume, boit, 
prend du café, écrit au lit, il sait et ne sait pas ce qu’il fait, il connaît son œuvre, il a la volonté 
puissante de dire quelque chose de bien précis par elle, mais le résultat lui sera toujours 
étranger, presque comme si un autre avait choisi les mots, construit les phrases. Pour 
Bachmann, l’œuvre littéraire, la vraie, est habitée du « souci théorique secret ou explicite » de 
son auteur; Proust a ajouté à la fin de la sienne « une justification, et l’on pourrait se 
demander : mais en vue de quoi? Était-ce nécessaire? Je crois que oui  », avoue-t-elle, pour 397
l’écrivain qui (comme elle) est « désespéré par la contrainte de devoir faire sien le monde 
entier et culpabilisé par l’audace qu’il a de définir le monde  ». 398
!
 
 Ibid., p. 676.396
 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 660.397
 Ibid., p. 660.398
!205
Ce qui est généralement considéré comme un tournant dans la carrière d’écrivaine de 
Bachmann, son passage de la poésie à la prose, un tournant vers son déclin en tant 
qu’écrivaine, vers la dégénérescence de son art , s’explique plutôt par le désir d’user d’une 399
forme qui corresponde davantage à ses idées sur la littérature et à ses projets artistiques. En ne 
publiant plus que des textes en prose, Bachmann rompt avec le succès critique et populaire que 
lui avaient apporté ses poèmes, mais plus encore avec l’image qui accompagne ce succès, celle 
que répand comme une peste de rêves creux une certaine tradition littéraire et qui nimbe d’une 
aura de prestige et de grandeur le poète, c’est-à-dire celui qui écrit bien, qui magnifie si bien 
sa langue maternelle — avant de devenir une fierté nationale —, la branche de l’espèce 
écrivaine qui semble être la plus pure, la plus haute, la plus vraie et qui par conséquent jouit de 
la plus grande considération auprès du public. Cette image idéalisée du poète ne convenait pas 
au projet de Bachmann, pour qui l’écrivain avec son art n’est pas placé, parfait, au-dessus de 
la réalité, mais plutôt en plein dans son désordre le plus imparfait, voire dans son centre le plus 
impur. Avec sa prose, en pratiquant un genre inférieur, Bachmann plonge dans le réel banal, 
dans la sobriété du langage de tous les jours, dans les drames tranquilles et sans conséquence 
de femmes ordinaires, descend des hautes sphères de la beauté artistique, des sujets nobles et 
tragiques, pour tenter de faire connaître un aspect encore ignoré de la réalité. La souffrance 
comme la morale sont affaires de tous les jours. L’expression de l’idée selon laquelle des 
crimes ont lieu à tout moment, dans tous les milieux, doit passer par un travail sur la langue 
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courante, par un jeu avec elle dans la mesure où, d’une part, une langue très poétique et trop 
belle pourrait trahir l’ordinaire, c’est-à-dire la dangereuse fréquence, de ces crimes et que, 
d’autre part, un usage intact, sans bouleversement, de la médiocre langue ne rendrait pas 
compte de l’importance de la souffrance dont ils sont responsables : dans les deux cas nous 
passerions à côté du fait que nous avons à faire à des crimes. La langue employée dans son 
usage le plus familier, le plus conventionnel, échoue à briser, pour montrer ce qui se cache de 
souffrance derrière les sourires, l’apparence d’un réel harmonieux, ne parvient pas, en ne 
faisant preuve elle-même d’aucune violence, à mettre au jour celle présente à même le 
langage, inhérente aux mots, ou encore celle inévitable de la vie, sur laquelle on ferme les 
yeux comme devant un soleil trop éblouissant. C’est pourquoi on ne peut reprocher à la prose 
de Bachmann d’être banale, même si (parce que) ce qu’elle met en scène est une femme 
hystérique dans un salon de coiffure. Ce que cette langue en apparence sobre a de subversif, ce 
qu’elle contient, malgré sa rigueur, de violence affective séditieuse, réside avant tout dans la 
représentation d’un phénomène accepté : les critiques littéraires, choqués de se faire jeter en 
plein visage une horreur dont ils sont responsables, ont remis leurs lunettes roses après leur 
lecture. « Car la souffrance de cette femme-là est celle de toutes les femmes […] [une femme] 
est à la fois toutes les femmes et aucune, parce que la femme n’est rien  ».  400
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La nouvelle Traduction simultanée [Simultan], qui ouvre le recueil Trois sentiers vers le lac 
[Simultan] , raconte l’histoire (courante) d’un weekend sur la côté italienne d’une femme, 401
Nadja, indépendante, intelligente, accumulant les relations amoureuses éphémères, et de son 
nouvel amant, M. Frankel, un viennois, avec lequel elle effectue, en même temps qu’une brève 
et illusoire évasion, un retour aux origines, tant à ses propres origines autrichiennes, car il y a 
des années qu’elle n’a pas fréquenté un viennois, qu’elle n’a pas parlé sa langue maternelle, 
qu’aux origines (relatives) de la culture occidentale — ils visitent des temples grecs. Mais 
c’est aussi le langage lui-même qui est critiqué dans cette nouvelle. L’agitation est perceptible 
chez cette femme, l’agitation de l’esprit, visible dans celle de la langue, sa langue comme 
toutes celles qu’en tant qu’interprète elle pratique, de sa parole, qui nerveusement s’écoule de 
sa bouche, passe d’une langue à l’autre, s’oublie et se perd dans celles des autres : tôt, elle a 
préféré tourner le dos à l’Autriche, à son passé et à sa langue.  
Elle ravala un « chéri », parce qu’à une époque, « chéri » était réservé à Jean-Pierre, 
elle se frotta les deux oreilles, [...], l’endroit des connexions automatiques et des 
ruptures de langage. Quel drôle de mécanisme bizarre elle faisait, pas une seule pensée 
dans la tête, elle vivait, immergée dans les phrases d’autrui, et pareille à une 
somnambule, elle devait enchaîner aussitôt avec des phrases semblables mais qui 
rendaient un son différent, [...]  402!
Elle non plus ne parle jamais de Vienne, lieu historique d’un traumatisme national enfoui. 
Ravaler les mots du passé, s’enterrer vivante, n’être personne en particulier. Elle ne conserve 
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que les mots qui n’ont aucune signification pour elle. Le fait qu’elle visite aujourd’hui, comme 
autrefois avec d’autres, des temples grecs vieux de 2000 ans n’y change rien. Come fosse 
niente, dit-elle. L’angoisse des mots est aussi celle du passé. Tous deux sont tant chargés de 
crimes... Tourner le dos à l’Autriche, vouloir oublier son histoire parce que, vraiment, elle est 
insupportable; vouloir oublier certains mots en même temps que l’homme auquel ils se 
rattachent, parce que, ô, tant de blessures, tant de cicatrices, de guerres personnelles; ne 
conserver des mots que leur sonorité et leur signification la plus officielle, la moins 
dangereuse, la plus tranquille, celle des dictionnaires et des manuels — en voulant ignorer 
qu’elle est aussi la plus autoritaire et brutale —, pour ne pas penser à toutes celles qu’elle 
écrase et fait taire, à toutes ces variations qu’elle rend muettes, pour oublier tout le contenu 
historique qu’ils portent, langue fasciste, langue idéologique, construite, comme les lois, pour 
justifier des meurtres. Voyager d’une langue à l’autre comme le fait Nadja pourrait être le 
signe d’une saine remise en question de l’autorité des mots, d’une pratique créative de 
ruptures de langage nécessaires, mais est plutôt le symptôme, chez elle, d’une volonté de se 
perdre. Il y a plusieurs façons d’engourdir la douleur. L’angoisse de Nadja, son désir d’oubli 
dans l’agitation et l’aventure, dans le moment présent — « elle devait se maîtriser, elle devait, 
oui elle devait être ici et maintenant  », sont représentés au début de la nouvelle, dans la 403
frénésie des phrases, dans leur enchaînement apparemment désordonné, où à une narration 
descriptive et impersonnelle succèdent, pêle-même (mais minutieusement ordonnées par 
Bachmann), les paroles intérieures aussi bien qu’extérieures, adressées à son compagnon, du 
personnage, sur le modèle de quelqu’un rendu nerveux par les mille choses qu’il a en tête, qui 
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se parle, à lui-même, avec l’espoir de mettre de l’ordre dans ses préoccupations ou de les 
conjurer en les formulant.  
 Boje moï ! Dieu, qu’elle avait froid aux pieds, mais c’était sûrement Paestum, là, ce 
 vieil hôtel, je ne comprends pas comment son nom — il va me revenir tout de suite, je 
 l’ai sur le bout de la langue, pourtant il ne lui revenait pas, elle fit descendre la vitre et 
 tenta de distinguer ce qui se trouvait devant et sur le côté, elle cherchait le chemin qui, 
 credimi, te lo giuro, dico a destra, devait tourner à droite. C’était donc le Nettuno. 
 Lorsque au carrefour il ralentit et se mit en phares, elle découvrit aussitôt le panneau, 
 éclairé dans l’obscurité, au milieu d’une douzaine de panneaux d’hôtels et de flèches 
 indiquant les bars et les plages, elle marmonna mais autrefois c’était tout différent, il 
 n’y avait rien ici, rien de rien, seulement cinq six ans en arrière, non vraiment, ce n’est 
 pas possible.  404!
Avoir froid aux pieds, ne plus retrouver un hôtel, des choses qui changent en cinq six ans : 
malgré ces ordinaires, la douleur de Nadja, perceptible dans l’image fêlée de la femme 
indépendante, active, brisure survenue sous la pression de l’anxiété, s’entend dans un babil qui 
autrement pourrait témoigner de la confiance qu’une personne peut avoir en elle-même et qui 
se traduirait dans l’assurance de son discours, ample et appuyé. La réalité du métier de cette 
femme remet directement en question la pertinence du sens des mots, montre leur vide, la 
facilité avec laquelle nous les laissons prendre possession de nous, sans les interroger; mais 
elle-même ne s’en soucie guère, ils sont pour elle sa bouée de sauvetage, son remède contre le 
vertige, son savoir, sa raison d’être : elle n’a aucune existence en dehors d’eux, en dehors de la 
calme certitude que lui donne la simple équivalence des mots d’une langue à l’autre. Mais 
aucune phrase ne peut servir d’assurance en ce monde. L’omniprésence des mots, 
l’importance qu’ils ont dans cette nouvelle — où ils jouent véritablement un rôle, presque 
comme un personnage, tant ils ont le pouvoir de bouleverser, de modifier les esprits, les corps, 
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les actes — sèment le doute : ils sont un sujet, ils sont hésitants, divers, à la fois rassurants, 
essentiels, terribles et aléatoires. Entrelacés à la douleur de Nadja, l’influençant comme le 
feraient des êtres vivants, ils sont toujours, dans l’écriture et dans la parole, liés à la 
souffrance, subie ou infligée, leur violence inhérente s’opposant à la nôtre, chacun luttant pour 
devenir le maître de l’autre.  
!
Entre l’écrivain et ses personnages, il y a l’ordre et les désordres du langage. Un exemple 
stupéfiant de la disparition de la subjectivité du poète (de l’écrivain) dans les mots est celui du 
poète Armand Robin, poète breton qui composa un recueil de poésie de ses propres poèmes en 
français et de ses traductions de plusieurs autres poètes, qui avait une connaissance 
extraordinaire (maladive?) de plusieurs langues étrangères. « Trente poètes en langues de tous 
les pays prirent ma tête pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour mieux m’interdire 
tout retour vers moi.  » Nadja, comme Robin, veut disparaître comme sujet, comme 405
bourreau, mais c’est, chez elle, pour se sauver, pour ne pas ressentir la souffrance, tandis que 
lui ne veut surtout pas l’oublier. Leurs langues, chez lui et chez elle, ont provoqué une rupture. 
Pour Robin elle fut d’abord imposée, son patois breton écrasé par le français, langue de 
l’éducation, langue de presque tout travail en ce pays qui n’est pas travail de la terre, langue 
des échanges; pour Nadja elle fut volontaire et désirée, séparation absolument vitale d’avec un 
lieu honni et sa langue de tortionnaire perversement déguisée en langue de victime. « Les 
Autrichiens, évidemment, et leurs visages portaient la marque de l’infamie, de la jouissance 
qu’ils trouvaient dans toute la brutalité imaginable, et c’est aussi ce que traduisaient leurs 
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réponses  » : des figures démoniaques dissimulées sous des masques mondains de l’époque 406
de l’empire perdu de l’Autriche-Hongrie. Par son écoute des radios soviétiques, Robin se perd 
dans la langue des bourreaux pour rejoindre, à travers elle, les cris de leurs victimes. « Tel un 
plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d’écouter tous les jours les radios 
soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et 
comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés.  » La souffrance comme 407
cause, conséquence, de la rupture d’avec le moi. S’abîmer dans les mots jusqu’à la disparition 
complète du moi, jusqu’à ce que la souffrance, inévitable produit de la déchirure et dernière 
agonie du sujet, se soit épuisée. « Si terrifiants ces cris qu’ils me jetèrent hors de moi, devant 
moi, contre moi.  » Robin, déjà détruit par la langue qu’il écrivait, en a appris plusieurs 408
autres, non pour se trouver ou se sauver ailleurs que dans celle qui lui a été imposée, mais pour 
se perdre, pour se fragmenter toujours davantage, fidèle à une philosophie personnelle de la 
disparition selon laquelle il se trouvait toujours seul, sans voix, individuelle ou commune. 
Robin est le poète avalé par ses langues. Nadja, au contraire, a fait de l’apprentissage des mots 
et des langues étrangères son métier, c’est-à-dire une tâche qu’elle accomplit efficacement 
quotidiennement, en s’oubliant, mais pas totalement. Chez Bachmann, l’écrivaine, la 
souffrance est consciemment gardée vive. Elle sait qu’elle n’est pas son aide en écrivant. Elle 
assume la responsabilité de la souffrance, la sienne et celle des autres, tente d’éveiller les 
lecteurs à leur propre responsabilité, de les faire souffrir. « […] nous n’échapperons pas à la 
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nécessité d’entrer en scène de façon aussi dangereuse  ». Simultan, c’est la faillite de 409
l’écrivain, de la traduction du réel en mots, de l’effort de compréhension par le langage, c’est 
l’illusion qui crève; celle qui se croyait la meilleure avec les mots, bardée de diplômes, à 
l’affût des nouvelles règles, exceptions, modes, toujours à réviser les anciennes, est finalement 
bien bête. La nouvelle est placée au début du recueil, auquel, dans la version originale 
allemande, elle donne son titre, comme un avertissement ou un aveu d’échec prématuré : ce 
qui suit est faux, ce qui suit est vain et ne mène nulle part. Mais on n’échappe pas à la 
nécessité. Des femmes blessées des nouvelles aux femmes anéanties que sont Franza et Moi 
— moi(s), sujets brisés, personnages qui ne tiennent plus —, aucune ne résiste. Victimes, elles 
le sont aussi d’elles-mêmes, de par leur propre vouloir, de leurs stratégies inconscientes 
d’aveuglement, stratégies de survie : mots, sommeil et beauté, amour filial, myopie, grands 
reportages qui, avec la distraction de l’aventure, donnent en plus la satisfaction morale d’avoir 
fait la lumière — bien aveuglément — sur des événements horribles, et, pour celles qui n’ont 
déjà plus aucun espoir, Moi et Franza, un dernier amour, mettre sa vie sans but, sans issue, 
dans celle d’un autre, ou la traversée du désert, bien que Franza ne croit plus en aucune 
résurrection, désirs d’oubli, presqu’aussi dangereux que le crime lui-même. Elles préfèrent se 
taire, mentir. Mais ce sont des personnages. Bachmann parle par elles. Bien qu’à la différence 
de ces femmes Bachmann critique et dénonce la souffrance, ce qu’elle fait en s’y enfonçant 
volontairement, sans allégresse mais avec l’énergie de la nécessité, la pensant plutôt que la 
cachant, bien qu’elle dise ce qu’elles taisent, je ne peux m’empêcher de lier l’écrivaine (avec 
ses propres souffrances, sa culpabilité, sa mort horrible), « cette femme-torche en chemise de 
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nuit synthétique  », à ses personnages. La rupture dévastatrice et inguérissable se fait 410
d’abord chez elle avec le pays, où elle ne peut plus vivre, mourant à petits feux d’anxiété, de 
dépression, d’un malaise qui la mine depuis qu’elle a vu les troupes nazies défiler à 
Klagenfurt; avec sa langue, ce qui pour un écrivain est inévitable, qui ne peut l’envisager plus 
fiable, moins coupable qu’en la tailladant, qu’en ne lui laissant pas dire ce qu’elle dit trop 
facilement pour mentir, pour dissimuler l’horreur. L’exil et la distance lui furent plus 
favorables. La rupture amoureuse, meurtrière pour ses personnages, l’atteint aussi, la plonge 
dans une autre crise, dont elle sortira difficilement, après un séjour en clinique, pour 
commencer à écrire son cycle Todesarten, qu’elle ne terminera pas. L’amour est terrible, elle 
en dépeint si bien les coups et les déchirements, il est si omniprésent dans son œuvre, toujours 
sous sa forme la plus cruelle, celle de son impossibilité, de sa violence, qu’on ne peut douter 
qu’il fut douloureux. Elle aussi fut victime des hommes et de leur domination; chez elle, 
encore un peu de cette soumission aux lois non écrites qui régissent les rapports entre les 
hommes et les femmes, faiblesse et force d’une certaine forme d’amour féminin, absolu. Mais 
c’est la rupture d’avec le monde, d’avec les autres et leur société qu’amène avec elle la 
pratique de l’art qu’elle ne put supporter. « Inconnue, assassinée par des inconnus  ». Le 411
souci théorique, comme elle l’appelle, la direction, la pensée rigoureuse et souvent plus lucide 
qu’une pensée strictement théorique, scientifique, critique (dans le mauvais sens du terme), est 
bien entendu nécessaire dans toute œuvre d’art littéraire, mais la justification (s’il s’agit bien 
d’une justification qu’il ajoute à la fin de son œuvre, ce dont je doute) l’est-elle, comme elle le 
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croit à propos de Proust? L’écrivain a-t-il besoin d’une raison, d’une excuse pour pratiquer 
parmi la foule hostile son art, laquelle n’y entend rien, pour se trouver au milieu d’elle et 
contre elle, plongé dans le mal? Certains d’entre eux — Bachmann l’a très bien souligné elle-
même — ne vivent pas longtemps avec leur culpabilité; d’abord ils doutent de leur art, « se 
détourne[nt] de l’esthétisme  », méprisent, jugent durement les belles phrases; ils n’arrivent 412
plus à écrire, leurs premières œuvres leur apparaissent honteuses, mais le besoin est toujours 
là; certains s’accrochent à la pensée, à leur propre système qui leur permet de tenir contre 
celui, plus grand, qui voudrait les avaler. Je pense que Bachmann insiste tant sur la 
connaissance et que son œuvre comporte une si grande dimension morale parce qu’elle ne 
supporte pas d’être coupable, parce qu’elle éprouve le besoin de compenser par la moralité de 
ses textes, par la dénonciation d’un crime, par la connaissance qu’elle nous laisse, sa 
participation au mal. Mais « si l’éthique s’assimile toujours à une esthétique, l’esthétique, elle, 
ne se subordonne en rien à l’éthique  ». L’art, violence que l’artiste exerce contre lui-même, 413
pour lequel lui-même et ses volontés s’effacent, rude routine de la souffrance, par la critique 
qu’il lui permet, par l’expression et la création d’un monde différent, est aussi l’une des seules 
formes de résistance qu’il peut encore opposer à la torpeur générale — complice d’un pouvoir 
qui se soucie bien peu de l’éveil de nos consciences —, l’arbitraire de la loi de l’écrivain 
répondant à l’arbitraire de la loi du monde, violence cette fois tournée par le sujet vers les 
autres, le monde, qu’il faut détruire pour mieux voir, dernière attaque d’une subjectivité en 
danger que Bachmann n’a pas eu la force de soutenir parce qu’elle n’a pas pu croire à sa 
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réussite, parce qu’au fond la connaissance si importante ne changeait rien, mais vraiment rien, 
à la réalité criminelle qu’elle voulait révéler. Lucidité ou faiblesse? Car vraiment c’est d’une 
résistance hors du commun dont elle a fait preuve dans sa lutte contre les hommes, à partir de 
sa position difficile de femme-écrivain, dans sa lutte contre ses compatriotes et son pays 
lâches, à la fois méprisés, détestés et aimés, à travers leur langue, la sienne, plus qu’aucune 
autre à l’époque immorale, responsable (oui, elle, la langue) de trop de sang versé et de trop de 
maux. « C’est cette puissance dans cette fragilité, cette force d’affect d’où sort le concept, qui 
s’impose et qui est émouvante dans Ingeborg Bachmann.  » Chez elle, dans son œuvre, la 414
blessure reste toujours perceptible, qui explique la nécessité de la pensée, pour comprendre, 
fuir (comprendre pour mieux trouver une solution, pour s’imaginer en trouver une), critiquer, 
briser de vieux tabous, essayer de secouer quelques esprits.  
 
 Henri Meschonnic, « Par le poème vers la poétique », dans Europe, op. cit., p.144.414
Conclusion 
Et à ce propos, nous pouvons suggérer 
incidemment, en manière de bagatelle, 
que certaines choses que les hommes 
croient ne pas connaître sont pourtant 
pleinement comprises par eux, encore 
que ces mêmes choses, contenues en 
quelque sorte en eux-mêmes, restent 
pour eux-mêmes un secret. 
Herman Melville !
Le langage c’est le châtiment. Il finit toujours par obliger à faire semblant. « Deux fois deux 
quatre est un principe de mort », dit Dostoïevski à travers son homme du sous-sol, les lois du 
langage aussi, qui apposent l’étiquette-abstraction « affect » sur la violence du particulier 
« affect », unique, multiple, indéterminé, étrange, comme tous ces mots-vides qu’on ne veut 
pas dire, écrire, désemparés, enragés à la pensée de leur petitesse, qu’on dit, écrit, forcés d’y 
avoir recours, de s’arrêter à leur sens. Mais quelle faute avons-nous donc commise, si grave 
qu’elle doive être à chaque instant, en permanence, punie, que nous devions perpétuellement 
pourrir, l’esprit enchaîné par les lois du langage, nous éteindre dans l’absence de tout pouvoir 
sur les mots et de toute liberté dans leur utilisation? Le mal, non originel, mais fondamental, 
en nous et en toute chose, le langage veut le maîtriser, le juger. C’est par lui que toutes choses 
doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute. 
À la manière d’autres de nos lois, celles du langage jouissent d’une autorité presqu’incontestée 
qui lui permet de châtier déjà, avant tout crime, avant toute faute; car celle de la chose qu’il 
punit par le trépas, c’est celle qu’il y met lui-même, criminel et juge, en la contraignant à 
n’être qu’une, à assassiner en elle variations, chocs, divergences, selon la rigueur de principes 
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aussi nécessaires qu’élus arbitrairement au fil des temps, des conciles, des conseils 
d’académies par des esprits inconscients de leurs propres choix affectifs, victimes innocentes 
de leurs propres lois. Ce qui est criminel l’est par décret. Tel est le fascisme du mot, qu’il soit 
à la fois ce qui tue la vie de la chose et ce qui la juge, elle, selon l’étendue de sa faute à lui, le 
tyran. L’affect est ce dont il a été décidé qu’il était le mal : ainsi l’a voulu le bon Dieu, celui de 
l’ordre, de la civilisation, des villes, lieux où, à cause de son grand nombre, l’humain doit 
particulièrement bien se conduire. Amoureux, violents, mystiques, artistes sont des parias 
parce qu’avec eux l’affect se montre au grand jour et que le crime (l’amour, le meurtre) doit 
rester secret. Pour un criminel, une situation comme celle-là est contre-nature et torturante. 
Qu’il paraisse normal est ce qui tue Kamychov, figure de l’écrivain, que son apparence 
extérieure, que son enveloppe d’apparat, de sociabilité, si laide et si fragile, ne soit jamais 
percée par aucune lucidité de ses concitoyens, que ne soit jamais, par personne, aperçus (pas 
même deviné) son crime ni sa monstruosité, lesquels ne sont pas, à ses yeux, équivalents, car 
celle-ci, bien plus dégoûtante que son meurtre passionnel, que sa violence déchaînée contre 
Olga, se compose de ce mélange hypocrite d’affects, peur d’être pris et haine pour ceux qui ne 
voient clair ni en lui ni en eux, et de lois qui nous permet, à tous, d’être, ou de paraître, 
tranquilles. Il n’y a et ni aura rien de plus dans le langage. Aucune vérité, pas davantage un 
mensonge : une apparence. Pour la théorie, cela signifie qu’elle ne peut jamais avoir raison. 
Être réduite au paraître étant radicalement incompatible avec son but, elle ne cesse de mentir, 
d’autant plus coupable. Le crime de la littérature, enfreindre les lois du langage, échapper à 
son jugement, sa volonté de destruction, de mort, pour elle-même et pour tout ce qu’elle 
touche, est bien petit en comparaison, minime, insignifiant, inutile… Le poids de ses meurtres, 
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aussi violents soient-ils, ne balancera jamais celui de ceux commis au nom de la raison et des 
lois. Ce qu’elle ne met pas en danger, toujours au risque de sa propre destruction, demeure 
entre les mains paralysantes du bien. Sa culpabilité, la littérature doit la revendiquer, et non se 
ronger de remords, la répandre, comme, dit Artaud, se propage une peste. De même le théâtre 
est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Mais il 
me semble qu’aujourd’hui la littérature empeste peu, ou plutôt beaucoup; cela dépend au nez 
de qui elle pue. Elle se commet beaucoup trop avec le pouvoir ou avec ceux qui en sont les 
esclaves — ce qui, pour elle, pour ce qu’elle est, revient au même —, elle est beaucoup trop 
familière, à peine hors du rayon de nos activités quotidiennes, seulement comme une 
distraction — elle parle de boulot, de famille, d’actualité, de notre petit univers, de nos petits 
murs, rues, chansons, problèmes, besoins et, surtout, c’est horrible, elle est nostalgique, et ce 
pas même de ce qu’elle fut mais, pire encore, de ce que nous fûmes —, presque jamais elle 
n’est étrangère, ne nous heurte, ne nous fait tomber, ne détruit, car presque jamais elle n’est 
Dichtung, soit à la fois art langagier, travail, transformation, invention, remaniement des mots 
et du langage, et critique, forme supérieure, selon les romantiques allemands, de l’œuvre d’art, 
travail de sape par la pensée autant de l’œuvre que de ce que nous appelons réalité, car c’est 
bien par le langage, lequel étant le châtiment, que passe toute révolte. La littérature demeure 
trop marginale pour que je puisse espérer que grâce à elle nous atteignions l’équilibre, mais 
elle peut néanmoins détruire quelques esprits, briser quelques images, pour autant qu’elle 
décide elle-même de ne pas s’épargner, de ne pas demeurer dans la familiarité du langage, 
paisible et sûre parmi les métaphores usées des vérités établies. 
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La critique littéraire, mais aussi la littérature, est chose morte et vide si au paraître elle se 
limite, si elle s’y engloutit, se taisant, lui accordant volontiers valeur de vérité. La différence 
entre une œuvre littéraire et son étude qui se voudrait savante et critique ne se trouve pas dans 
le sérieux, la logique, la vérité de l’une ou de l’autre, dans l’absence ou la présence d’une 
réflexion rigoureusement menée, d’une pensée cohérente ou d’affects bouleversants; elle est 
dans l’idée, soit l’image, de la méthode pour chacune. « Toute méthode est une fiction. Le 
langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage : le langage 
se réfléchissant.  » Ni pensée ni affect ne sont totalement étrangers à l’une et à l’autre. Nos 415
certitudes les plus fortes sont affectives, le plus théorique des travail est dirigé par des affects, 
le pouvoir qu’a sur la plupart des esprits ce qui s’appelle vérité scientifique repose sur 
l’habitude et le sentiment de sécurité qui accompagne ce concept et n’est pas le fruit de l’effort 
soutenu d’un rationalisme infaillible. La raison est objective, l’art ne l’est pas, l’objectivité est 
essentielle à toute théorie et garantie pour peu que nous procédions avec méthode, explorant 
exhaustivement toutes les possibilités, éliminant toutes les contradictions, prévenant toutes les 
objections, utilisant des concepts sûrs et établis, autant de balises qui nous gardent de la 
dérive, nous assurent la vérité … au fondement des présupposés les moins suspects ne se 
trouvent rien de plus que des vœux pieux, une croyance, les aveuglements inévitables d’un 
sujet. Chestov fait un merveilleux usage de cette fatalité quand, philosophes et écrivains 
étudiés selon la même méthode, il fouille leurs œuvres en même temps que leurs lettres, 
journaux et ce qu’il reconstitue (ou imagine) de leurs vies pour s’attarder toujours à ce qu’il 
construit lui-même comme un point tournant à la fois de leurs vies et de leurs œuvres, aux 
 
 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes V, Paris, Seuil, 2002, p. 444. Barthes cite Mallarmé.415
!220
changements dans l’évolution de leurs styles. Que ces changements qu’il remarque chez les 
écrivains qu’il choisit soient toujours les mêmes, qu’il les valorise ou les dévalorise toujours 
selon les mêmes critères, ses critères, que ses analyses des œuvres, littéraires aussi bien que 
philosophiques, soient autant personnelles que rigoureusement philosophiques, montre 
l’importance de la subjectivité dans toute conception théorique, appuie sa position comme la 
mienne : l’écrivain et ses personnages, le critique, le philosophe et leurs concepts ont tous en 
commun d’être des sujets affectifs qui ne parviendront jamais et totalement à suspendre leur 
moi dans une mise à distance idéale, et mortelle, des émotions et raisonnements susceptibles 
d’influencer leurs jugements. Les prémisses de toute thèse sont affectives. C’est, moi aussi, 
une forme d’idéal de la littérature que je projette, qui correspond à mes espoirs naïfs — qu’elle 
puisse être l’instrument de la destruction de l’apathie et de la médiocrité générale, cette saine 
maladie qui fait pourrir le conformisme idiot et naître quelques révoltés — mon utopie 
personnelle, mon fil de vie, bien que je sache cette réalité impossible; la littérature ne peut, ne 
doit, servir à rien. 
!
L’affect est ce secret — pas forcément un tabou; seulement non immédiatement visible —, ce 
démon, cette force, ce monstre en nous qui nous domine, que nous croyons ne pas connaître et 
que pour cette raison nous voulons contrôler, ce qui ne peut manquer de provoquer une 
anxiété, ensuite refoulée, devant ce que nous appréhendons inconsciemment comme une tâche 
impossible, soit la saisie de l’insaisissable. Quoique pleinement comprise, car contenue en 
quelque sorte en nous-mêmes, cette chose, hors de la portée de nos concepts et de nos 
habituelles catégories de savoir, semble un plus grand mystère, un pouvoir transcendant et, 
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parce qu’étranger, effrayant. La vie étant un affect constant, ce dernier est pourtant connu, 
mais de manière si indéfinie qu’il est le plus souvent impossible de comprendre ses effets, de 
savoir ce qu’il est, s’il nous contrôle absolument, si nous en sommes tout entier les esclaves ou 
si, sur cette servitude, nous n’avons pas une certaine prise; si, malgré cette servitude, sa 
poussée ne nous fait pas agir d’une manière plus souveraine que celle qui est la nôtre lorsque 
nous nous en tenons aux règles établies pour notre bien-être, notre plus grand bonheur et notre 
paix la plus tranquille et la plus sainte, élaborées afin que soit neutralisé le danger qu’il 
représente; dans quelle mesure nous sommes actifs, passifs, par rapport à ces choix que nous 
faisons et qui sont manifestement déterminés par certaines affinités, convictions, influences, 
forces, faiblesses, certains passés, sentiments. « [U]n grand enchevêtrement désordonné de 
Lignes, longues et courtes, solides ou fragiles, disparaissant dans la Profondeur mnémonique 
et ayant pour seul point commun leur Destination.  » Pour moi, et ce ne sont que les plus 416
évidents des aimants (les autres, devrais-je vraiment en avoir conscience?), la littérature, l’idée 
selon laquelle elle doit être un choc, la philosophie, la critique de celle de Heidegger par l’art, 
l’idée que l’on puisse la pratiquer aussi avec des sentiments, les femmes, la souffrance, un 
engagement critique artistique et social, en somme, des affinités avec Bachmann, qui m’ont 
menée ici; le goût d’un autre savoir, le sentiment, malgré tout, de l’importance véritable de la 
littérature, son amour, la répugnance envers les théories rigides échafaudées à l’aide de 
repoussants et froids concepts tellement éloignés de ce qu’est l’être humain qu’il est tout à fait 
impossible que surgisse, à cause d’eux, la moindre étincelle d’intelligence ou de créativité, le 
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dégoût pour la forme des écrits académiques… Oui, j’ai toujours été une enfant solitaire. Très 
tôt, j’ai adoré lire, me plonger dans des mondes qui n’étaient pas le mien. Ou bien j’allais, 
seule, marcher longtemps dans la forêt. Pour m’éloigner. J’aimais être ailleurs. Que la 
littérature ne soit pas qu’une forme d’évasion, je l’ai compris plus tard. Les sentiments que 
j’éprouve par rapport à la littérature? Un mélange d’amour, d’admiration aveugle, de 
culpabilité, de révolte. Ces deux-là sont liés. Elle peut donner à celui pour qui elle est tout, ou 
presque, le sentiment de son importance, de sa grandeur, de son originalité. Mais alors on se 
sent parfois coupable non seulement envers elle, mais aussi envers tout ce qu’on a rejeté pour 
elle. Pour Bachmann, la poésie de langue allemande et étrangère, la guerre, le sentiment de 
culpabilité, du devoir, d’une exigence morale plus grande que celle dont l’être humain semble 
d’ordinaire capable, l’espoir d’un monde meilleur, la foi dans l’utopie de la littérature, une 
réflexion sur le langage et sur les langues, le sentiment de leur importance. Ses œuvres sont 
dominées par la souffrance suscitée par la conscience de l’échec de la possibilité du bonheur à 
l’intérieur des frontières misérables de notre monde restreint, par un sentiment inhumain de 
culpabilité aussi mortel et violent lorsqu’il est, de par sa nature, dirigé contre soi que la cruauté 
à laquelle il s’oppose, par une grande intelligence critique et créative, par un esprit clairvoyant 
et sensible.  
!
Que cette première impression laissée par ses textes n’ait pas tellement évolué ne signifie pas 
que je n’ai pas réfléchi sur eux. J’ai pris conscience du rôle du langage. Toute méthode est une 
fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction. La méthode du langage: le 
langage se réfléchissant. Le langage, né de l’affect, véhicule potentiel de son expression, est 
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aussi l’instrument de sa médiatisation, de sa neutralisation, de son devenir-fiction, de son 
mensonge, le responsable de l’impossibilité de l’expression immédiate et sûre, par la parole ou 
l’écriture, de toute vérité, même lorsque ceux qui se prennent pour des scientifiques croient en 
faire un usage objectif car, c’est certain, d’autres affects subjectifs ont déjà joué leur rôle dans 
le choix de la signification de ses mots, dans l’élaboration des conventions qui régissent son 
usage. Toute méthode est fiction. La littérature, déjà fiction, a ainsi, dans sa volonté de dire 
vrai, une longueur d’avance sur la science, elle a déjà dépassé l’illusion de dire vrai et elle 
sait, de plus, que le vrai ne se limite pas au rationnel. Elle ne veut pas exclure l’affect, puisque 
pour elle il est vital, ce qui l’oblige à  une remise en doute sans fin, paranoïaque, du langage. 
Elle ne croira jamais en sa propre fiction. Mais, ce faisant, elle se méfie également de l’affect, 
qu’elle trahit doublement : en tentant de le représenter, en doutant du langage et des affects 
qu’il contient. Elle ne doit jamais lâcher le miroir. Par lui l’écrivain a une certaine prise sur le 
langage, ne s’attardant pas à sa beauté, mais à son image, découvrant ce qu’il est, image, 
trouvant alors qu’il peut le briser, refaire l’image, jamais la bonne. Il peut avoir recours aux 
figures, aux personnages, pour représenter une réalité qui pour lui est indéniablement 
partiellement toujours affective car elles lui permettent, construites dans le langage, de le 
montrer comme construction, invention. Ainsi de la métaphore, de la fable, … Montrer le 
paraître est encore paraître, mais lorsque, comme pour Beatrix dans sa superficialité apeurée, il 
est tout, tout ce qu’on ne cesse de scruter, peut survenir une certaine révélation qui n’est pas 
nécessairement sacrée et, surtout, jamais totale, dans sa lumière aveuglante : elle est une 
poupée. La vérité révélée de son image est aussi son fantasme. C’est une image critique assez 
répandue de la femme à laquelle ne se limite pas la nouvelle de Bachmann, et qui, poussée à 
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ce degré d’ironie noire, m’impressionne et me permet, surtout, de montrer que nos affects 
influencent aussi ce que nous considérons, pour nous, comme la vérité la plus pure, la plus 
sûre. J’y vois également la preuve qu’aux écrivains, à eux aussi comme à tous, échappent, 
malgré les efforts qu’ils mettent à les représenter, des affects, que, mêlés aux affects dont ils 
traitent — amour, bonheur, souffrance, peur — s’en trouvent d’autres, les leurs, dont il est 
impossible qu’ils aient entièrement et toujours conscience. Dans le travail sur le langage, à 
même les mots, derrière le paraître des figures, d’autres affects, inévitables. De quelle cruauté 
Bachmann ne peut-elle faire preuve! Sans se l’avouer, je pense. Impossible d’en être sûre. 
Dépeindre une telle femme! si stupide! en faire le modèle si évident du pire — si répandu — 
défaut, du pire fardeau féminin! Et la créer si malheureuse… et, c’est le pire, si bien. La 
nouvelle de Bachmann n’est pas une lecture de salon de beauté. Si le personnage de Beatrix 
n’avait pas été élaboré avec sérieux, il n’aurait blessé personne. Construit méthodiquement, 
froidement, mis à la place qui est la sienne dans une narration dont les événements et les mots 
qui la racontent sont nécessaires, il peut ébranler l’esprit, ce qui est la marque d’un véritable 
bouleversement des affects autant que de la pensée. La représentation de la cruauté, même 
pour la dénoncer, la demande : l’auteur souffre — dans son travail, de la connaître, de la voir 
— et le lecteur souffre de ce que l’auteur, sans scrupule, la lui fait voir. Bachmann — et je ne 
pourrais dire si elle le savait ou si, comme Moi toute à sa propre souffrance, elle était 
ignorante de celle qu’elle pouvait infliger aux autres —, bien que son œuvre soit toute orientée 
par sa volonté manifeste de révéler les injustices sans nom dont sont victimes les femmes et 
les hommes, est cruelle. Ce qu’elle dit, en partie, lui échappe. Quant à ma propre utilisation du 
langage — citations dissimulées ou directes, assemblages de citations, suggestions, imitations, 
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vraies ou pseudo-confessions, gommage des liens logiques et que sais-je encore —, que j’ai 
voulue un peu littéraire ou du moins point trop académique, je crois qu’il ne m’appartient pas 
d’en juger : le processus serait virtuellement sans fin, revenant à moi-même constamment, 
resserrant autour de moi, à chaque nouvelle affirmation, le cercle de mes obsessions, et 
obligatoirement malhonnête. Si j’ai insisté, indirectement, à l’aide de la fiction, sur ma 
formation, reprenant le passage, qui caricature visiblement certains moments de la vie de 
Bachmann, où, dans Malina, la narratrice donne une entrevue à un journaliste, c’était pour 
marquer l’importance du sujet et de sa formation, passée et actuelle, dans l’écriture de tout 
texte, dans l’élaboration de toute pensée, pour ses affects; non pour suggérer que l’on ne s’en 
détache jamais, de cette formation, qu’elle détermine infailliblement ce que nous sommes, nos 
réactions, nos réflexes, nos idées, nous menant vers le destin qui ne pourra manquer d’être le 
nôtre, comme s’il avait été choisi pour nous, comme s’il ne pouvait être modifié par aucune 
force que nous-mêmes déploierions pour nous y opposer, le comprendre. Le destin n’est 
immuable que lorsqu'arrive la fin. En attendant, l’intelligence critique nous permet d’éviter la 
domination totale. 
!
Je n’ai pas voulu élaborer un « concept de l’affect ». Comment aurais-je pu, d’abord, 
conceptualiser une telle chose? Les écrits de Bachmann ne m’auraient pas été d’un grand 
secours : elle n’écrit jamais le mot. Mais je savais déjà qu’avec la littérature on ne pouvait rien 
prouver, d’autant plus que, éprouvant des doutes et un certain malaise devant toute théorie, 
idée, concept arrêtés, une preuve ne pouvait être pour moi gage d’aucune certitude. Je hais les 
preuves, particulièrement en littérature. L’œuvre de Bachmann m’a intéressée plutôt parce 
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qu’elle me semblait contenir ces deux éléments qui sont absolument nécessaires à la 
littérature : des affects bouleversants et une forte pensée critique, que je voyais, chez elle, 
constamment entremêlés. Le savoir doit, impérativement, être à la fois critique et affectif, ne 
peut être que l’un ou que l’autre, doit, alors, être à l’image de la littérature. « Méthode 
particulière de pensée. Imprégnée de sentiments. Tout se sent comme idée, même dans les 
régions les plus incertaines.  » Un texte, comme un savoir, s’élabore, davantage qu’on ne le 417
croit, à coups d’intuitions, d’idées subites — à ne pas confondre avec la mythique inspiration 
—, illustrations du fonctionnement de la pensée, qui procède par bonds : combien misérable et 
pauvre serait-elle si la démarche logique devait en être la représentation? L’enchaînement des 
arguments, le plan, strictement et péniblement conçu, suivi point par point, est un artifice créé 
par la pensée dans son besoin d’ordre, le reflet amoindri de sa propre démarche, la violence 
dernière exercée sur les idées, forcées de se mettre au pas. Fait plus pour la progression d’une 
théorie, d’un savoir, d’un texte (image du déroulement de la pensée), l’idée incertaine, qui 
n’est parfois pas même perçue, plus sentimentale que rationnelle, personnelle et à la fois, telle 
que considérée du point de vue de la norme savante, étrangère, que l’organisation des étapes 
de la démonstration de la preuve. Le texte que je relis m’apparaît alors plein de sauts 
incompréhensibles, de failles inexplicables que le lecteur comblera à sa guise en suivant les 
lignes de son propre penser artificiellement schématisé. Non que la pensée critique n’ait aucun 
rôle à jouer. Elle est vitale, ne doit à aucun prix être bâillonnée par un respect excessif envers 
nos affects — ces sentiments si vrais —, par une confiance absolue dans notre moi et ses 
supposées révélations. La logique seule n’emporte pas la conviction; l’affect est parfois 
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responsable pour une grande part de la certitude. C’est là son danger. Ces affects que nous 
croyons nôtres, indissociables de notre moi le plus viscéral, ne le sont pas toujours. Il est 
difficile de discerner lesquels, parmi ceux qui maintenant sont en nous et se jouent de nous, 
nous sont les plus intimes et lesquels nous sont venus de l’extérieur. La raison, secondée par la 
publicité et la propagande, a déployé ses ruses et ses perfidies au service de discours creux 
dont l’hypocrisie et la stupidité, en l’absence de toute pensée critique, ne sont décelées par 
personne, qui parviennent trop facilement à s’imposer, ainsi que leur objet, à la masse des 
esprits illettrés. La critique doit être littéraire, soit création langagière, autant, comme ce fut le 
projet des romantiques allemands, œuvre que l’œuvre elle-même, lucide que sentimentale, et 
ce même si elle n’est pas strictement littéraire. Autrement, elle reste dupe de ses soi-disant 
preuves, minées, toujours, d’affects. Mais il ne suffit pas, pour être littéraire, qu’un savoir soit 
constitué à l’aide de preuves extraites de la littérature, car le chercheur désire trop souvent les 
solidifier à l’aide de concepts — « des bouées de sauvetage  », les nomme Bachmann — 418
élaborés loin, très loin d’elle, sur lesquels il fait reposer ses connaissances expirantes. « Aussi 
craint-il, faute d’érudition, de devoir se retirer dans quelques-unes des expériences, peu 
nombreuses, qu’il a eues lui-même du langage et des créations marquées du sceau de la 
littérature. Et pourtant l’expérience est bien le seul maître  », du moins celle qui n’épargne 419
pas la pensée et que cette dernière n’épargne pas. Un savoir dont la démarche elle-même serait 
littéraire, c’est-à-dire que, ses preuves, il les considérerait pour ce qu’elles sont : des fictions, 
toujours des fictions, serait contradictoire, ambigu, certains de ses éléments resteraient vagues, 
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complexes, mais du moins ne serait-il pas toujours dans l’erreur de la certitude. Aussi ne 
prétendais-je pas, abordant l’affect à l’aide de l’œuvre de Bachmann, parvenir à sa vérité ni, 
surtout, à une analyse exhaustive de ce qu’il est, pas plus qu’à une précision sans faille dans 
les caractéristiques que je lui trouvais, lui attribuais. Il est inquiétant de n’avoir pour appui 
presqu’uniquement que la littérature, de se fier à son expérience. Je sais que le savoir qui en 
résultera paraîtra non fiable, qu’il sera un essai. Mais il faut considérer ce qui, tout en lui 
correspondant rarement, n’a pas d’autre nom que « la vérité » sous de multiples aspects, et 
toujours questionner. La voie que Bachmann trace pour le chercheur est la même que pour 
l’écrivain : « tentons une sortie hors de la confusion babylonienne du langage en renversant les 
obstacles qui s’y opposent  ». 420
!
L’affect, malgré que je n’aie cessé de souligner dans ce texte à quel point il est méprisé, haï, 
refoulé, volontairement ignoré, malgré le culte aujourd’hui voué à la science à laquelle seule 
nous faisons confiance pour nous donner les bonnes réponses, domine l’être humain davantage 
que la raison, qui n’est pas donnée à tout le monde, car, très souvent, c’est l’affect et non celle-
ci qui nous dirige, a le dernier mot de nos décisions, car c’est encore lui qui agit à travers elle, 
qui nous fait croire en elle, désirer sa certitude, sa clarté. Il est même, selon Klossowski, 
responsable du fonctionnement de notre système économique. Ce qui va de soi : la 
consommation et la possession sont affaire de désir. 
Or, c’est dans les domaines censés les mieux affranchis à son égard, telles les 
applications économiques de la science, que cette force [la force du pathos] a 
développé sa plus astucieuse invention, parce que la dernière qu’on songerait à lui 
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imputer : le régime industriel. […] les normes économiques sont au même titre que les 
arts et les institutions morales ou religieuses, au même titre que les formes de la 
connaissance, un mode d’expression et de représentation des forces impulsionnelles.  421!
Nous pouvons atteindre à un certain contrôle des affects, mais vouloir être tout à fait libérés 
d’eux est un souhait absurde dont la réalisation n’est pas possible, ni même désirable, sauf à 
vouloir devenir comme des pierres froides et sans vie. L’affect, c’est l’humain, les pulsions, 
mais aussi les lois; la bête désirante, vivante, affective et affectée, la bête humaine, à propos de 
laquelle on aime mieux croire qu’elle agit naturellement selon les lois et les concepts du bien 
et de la morale plutôt que de lui reconnaître des passions, mais aussi la bête socialisée (elle 
aussi affective, disais-je). En tant que support des affects comme en tant que monnaie vivante, 
il importe seulement, pour le sujet, qu’il ne disparaisse pas totalement : sous la puissance des 
pulsions ou celle de l’industrie, auxquelles il se soumet toujours plus ou moins 
volontairement. L’art est le valet de l’une, de l’autre, des deux à la fois, mais par lui le sujet 
tente de survivre, de s’échapper, tout en ayant parfois conscience du danger qu’avec lui il 
court. Nul ne niera le caractère mercantile de l’art; Klossowski, liant, dans leur opposition 
radicale, fiction et utilité, affirme son caractère ustensilaire : « les simulacres de l’art », « par 
l’ingéniosité de l’artiste », « deviennent simplement des ustensiles à l’usage des affects  ». 422
La représentation des affects est l’un des but principal et dernier de l’art. Mais encore faut-il 
voir à la représentation desquels l’artiste peine, lesquels, pour autant qu’il m’est possible 
individuellement, arbitrairement, subjectivement, de les déterminer, il exprime sans le savoir, 
en plus de considérer ce qu’il déclare plus nettement, afin de comprendre son 
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asservissement : à sa bourse, à l’opinion publique ou critique, à l’académie, aux valeurs de la 
classe moyenne, au pouvoir politique, à une école artistique, à une morale, à une philosophie, à 
son œuvre, aux affects… Quel maître sert-il? La domination est l’un des grands thèmes de 
l’œuvre de Bachmann. Celle de l’homme sur la femme, de la société sur les individus, sur 
l’écrivain. Il aura fallu, dit Jelinek, que Bachmann trace la voie à d’autres, à elle-même, pour 
que cette domination et sa représentation tremblent, pour que nous ne nous laissions plus 
détruire aussi facilement . L’affect est bien la force créatrice du moi, celle qui le maintient 423
dans son irréductible particularité, mais il peut également être ce qui le garde dans l’ignorance, 
de laquelle ne résulte que son impuissance et sa dispersion au profit de forces plus grandes qui 
le dévorent. L’utilité, toute utilité, même morale, doit être évitée en art si nous voulons qu’il 
échappe à la servilité. Bachmann a retenu de Kleist sa grande sensibilité morale. De son 
œuvre, c’est ce passage qu’elle souligne dans ses Leçons de Francfort : « Un grand besoin 
s’est éveillé en moi, un besoin sans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux; ce besoin 
est de faire du bien  ». La vertu apporte-t-elle le bonheur? — un peu comme le sommeil, 424
peut-être. Pour le philosophe occidental classique, ils sont liés, en plus d’être indissociables du 
savoir. Il y a toujours eu, surtout parmi les écrivains et les artistes, des agitateurs d’ombres, des 
destructeurs d’idoles et de rêveries, des penseurs pour qui ouvrir les yeux signifie davantage 
les agrandir démesurément dans les ténèbres que s’aveugler à la lumière du soleil souverain du 
bien, voir le mal dans l’apparence du bien, souffrir qu’être heureux. De catastrophes en 
horreurs, aucune vérité idéale, il me semble, ne peut encore tenir debout, ne peut s’élever sans 
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être abattue bientôt. Savoir consiste à fouiller le mensonge. Mais la crainte de découvrir que 
tout notre savoir, toute notre histoire, toute notre culture sont des constructions fallacieuses 
élaborées à l’aide d’affects arbitraires et tyranniques, que nos certitudes ne sont imputables 
qu’à la force plus grande d’une pulsion qui a écrasé la faiblesse d’une autre ou celle des autres, 
provoque un mouvement de recul angoissé ou, pire, d’indifférence lasse devant un tel travail, 
interminable, impossible, absurde. L’affect — nous — ne produit que des fantômes de la 
réalité (comme l’art), laquelle, avec une suffisance et une naïveté sans limite, nous croyons 
pouvoir atteindre, définir, comme si elle n’était pas extérieure et étrangère, mais nôtre, 
soumise à nos critères de connaissance, déjà-là en nous, ne demandant qu’à être explorée, tel 
un nouveau monde encore inconnu mais qui rejoindra, comme le reste, nos possessions, — un 
continent entier, peuplé d’être vivants, humains, sur lequel se sont organisées des civilisations 
millénaires, soustrait au savoir! quel choc cette découverte n’aurait-elle pas dû provoquer dans 
les consciences européennes, à quel point n’aurait-elle pas dû ébranler, détruire leurs 
présomptueux principes de la connaissance, leur système philosophique! —, toujours fiction, 
s’inventant à notre image selon notre volonté, chacun de nous tyran-créateur trop humain. 
Bachmann n’affirme pas autre chose lorsqu’elle écrit qu’on exécute toujours quelqu’un — ou 
quelque chose. Connaître cette réalité ne la transforme pas. Répondre du mal par un mot, 
mourir pour ne plus le sentir.  Notre savoir est fiction, le monde est réel. Il est, oui, égratigné, 
blessé, ravagé, mais, en vérité, il demeure irréductible, inébranlé, tel un continent, dans sa 
masse et sa dureté par tous nos concepts fiévreusement et si sérieusement élaborés. Ce n’est 
pas que nous ne puissions connaître aucune vérité, mais plutôt aucune qui ne soit affective : ni 
plus ni moins vraie, a priori, qu’une vérité rationnelle. Lorsqu’elle tente d’échapper le plus 
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possible à l’efficacité du langage et à son pouvoir de normalisation, la littérature veut à la fois 
s’approcher et s’éloigner de l’affect, connaître sa force — et l’utiliser — en tant que première 
puissance de vie, de mouvement, initiatrice d’idées, de passions, s’en détacher en tant que 
responsable de la faiblesse, de l’aveuglement des esprits, de la soumission qui transforme les 
corps d’êtres vivants en objets manipulables, inconscients non pas tant des lois et des règles 
qui prédisposent et enchaînent leurs esprits, leurs sentiments, mais de leur caractère affectif, 
préférant encore les croire nécessaires. Les armes de la littérature sont des affects forts et une 
réflexion interminable. Certains écrivains font subir au langage un tel choc que leurs œuvres 
sont irrécupérables, que rien ne tient, qu’aucune théorie, morale, idée — sauf, peut-être, celle 
de l’importance de la critique (et encore est-elle, j’en suis sûre, souvent ridiculisée) —, ne 
s’avère utile, car inassimilable totalement. De telles œuvres résistent le plus possible à leur 
transformation en objet de savoir, à leur utilisation comme preuve, tandis que d’autres, comme 
celle de Bachmann, dominée par un sentiment de culpabilité et par celui d’une forte obligation 
morale, sont, sans y être réduites, mises au service d’une idée à défendre. Dans les unes et les 
autres les affects sont présents, plus ou moins bouleversants, leur réalité plus ou moins 
refoulée ou, au contraire, reconnue. Un savoir? Qu’il soit pressenti, révélé, deviné, vécu, mais 
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